“生命只是一場寂寥的馬戲，我們孤獨地表演著自己。即使這只是一場寂寥的馬戲，我們依然要活色生香地演下去。”——馬良《坦白書》

去年5月的時候，看著鏡子里越來越圓潤的臉，想到辦公室里近7個小時的久坐不動，我辦了有生以來的第一張健身卡。因為對自己的毅力存疑，又擔心中途發生什么變故，所以就舍棄優惠力度最大的年卡，直接選了半年卡。

在那個春風沉醉的傍晚，當我第一次踏進健身館時，只見滿室燈火通明，照得我忽然有些忐忑。面對擺滿各種器械的陌生環境和穿梭其間揮汗如雨的學員，以及不知從何處投來的打量目光，我覺得自己就好似被硬推到了舞臺中央，都不知手腳該怎么擺放了。

在以往的20多年里，我曾無數次被這種忐忑感籠罩：比如小的時候我長得高，五年級時就接近一米六了，站在一群嬌嬌小小的蘿莉當中，總有種“鶴立雞群”的不安全感，仿佛一舉一動都在別人的注視之中，于是走路時就開始含胸駝背，只希望盡量減小存在感；比如走在大街上不小心摔了一跤，最先關心的不是自己受傷的腳，而是像個犯了錯的孩子似的，先偷瞄一下四周，然后不顧腳疼火速逃離“犯案現場”，回去后還要懊悔好幾天才得以忘懷；再比如去餐廳吃飯的時候，也會盡可能少地麻煩服務員，因為擔心自己揮手一叫，就會引得整個大堂的人都齊刷刷地回過頭來，那情景光是想想就臉紅心跳的。

想起當年在武大跨校輔修新聞雙學位時，那位非常有趣的《新聞學概論》老師經常掛在嘴邊的一句話：“我們總習慣以自己為圓心，再以自己的認知為半徑畫圓。這個圓圈，就是我們的全世界。”在這個世界里，我們是絕對的主角，是萬眾矚目的焦點，身邊潛伏著無數狗仔，時刻等待著以360°無死角的專業水準偷拍我們的一舉一動。

但是當我扭扭捏捏地站上跑步機，開始感受履帶有節奏的轉動時，卻忽然發現跑起來就只有自己了，根本沒有誰在看你。一旦突破了這種心理防線，我的整個身體也輕松了，在調轉到低速慢走時，還會加些簡單的小動作，比如擴胸、拉腿、頭部運動等，那感覺，真的特別舒暢。等回過神來，再環顧四周時，就真切地意識到，其實大家都沉浸在自己的世界里，被升騰而起的熱力所包圍，哪還有閑情去看你呢！正如毛姆所說：“你不是世界的中心，你只是世界的邊緣。”

以前在肚皮舞的課堂上，我也總是下意識地往后或往兩邊站，似乎大多數人也是如此，于是整個隊形就呈現出一個拉長版的“U”形。對此，肚皮舞老師哭笑不得。記得有次陰雨天，上課的人不多，前面直接空出一片，老師就來到臺下跟我們一起跳了。課間的時候，她頗為感慨地說道：“以后上課，還請大家都盡量往前站，這樣才看得清我的示范，也看得清鏡子里自己的舞姿。不要怕被人看，也不要怕出丑。如果太過在意別人的眼光，就沒法將身體打開，動作自然就不好看了。其實，當你真正投入到舞蹈中，就會發現，只要自己快樂了，其他的都不重要。”

這是一位很美的肚皮舞老師，倒不是說長得有多美，而是那種體態和氣質，看上去特別舒服。跳舞時，她總喜歡把紫色的流蘇紗巾隨意地系在白皙柔軟的腰肢上，一個抬手，一個踢腿，一個回旋，都好似帶著風，傳出一股情，賞心悅目的同時讓人心生羨慕，想要做得一樣好。而這番發自內心的感慨也讓我很是動容：我們總是因為那些或許根本不存在目光，要么戰戰兢兢地壓抑著自己，要么小心翼翼地躲到角落里，從而失去了用心感受和獲得成長的機會。

那天以后，我就開始逼著自己往前站，如此一來，也能更專注于鏡子里自己的舞姿，而不是分散注意力四處亂瞟，揣測是否有人在看我。后來發現，當我徹底放松下來，原本僵硬的身體也變得柔軟起來，雖然還不及老師的十分之一美，卻也有模有樣了，偶爾的一個轉身，還頗有幾分風姿。這個時候就不是怕別人看，反倒是希望能有人看到了。你看，我們就是這么矛盾又糾結的物種！

記起有次在皇冠蛋糕店的門口，下臺階時不小心踩到了地上的濕泥，只聽左腳“咔嚓”一聲，整個身體就倒了下去。左腳扭傷得很嚴重，幾乎都沒有知覺了，手肘和膝蓋也擦破了皮，隱隱泛著疼。我左手撐在地上，一時起不來。大概過了兩三分鐘，才勉強站了起來，還帶起一身的泥。

那是初夏的清晨，陽光很好，透過路邊的樹影落下斑駁的光影。路上行人匆匆，有的趕著上班，有的趕著上課，有的趕著做生意，每個人都是彼此的局外人，根本無暇以顧。我單腳著地，倚靠在蛋糕店的門邊，忽然有些釋然。我沒有像從前那樣火速逃離，而是靜靜地站在那里，忘卻了一身的泥土和狼狽，只等著左腳慢慢恢復知覺，然后一點一點，從容不迫地走向不遠處的24小時藥店。那一刻我明白了，比起自己的健康、快樂、幸福和美好，別人的幾個眼神又算得了什么呢？更何況，根本就沒有人在看你吶！

不知為何，突然想起跳廣場舞的大媽們：無論高矮胖瘦，都一招一式學得認真；無論被圍觀被議論，都踩著音樂扭得歡愉。這著實是令人敬佩的。如果能靜下心來，放下偏見，其實還是一道相當不錯的風景。

就像有首歌里唱的：你該盡情地跳舞，好像沒有人在看你一樣；你該盡情地愛人，好像從來不會受傷害一樣。