每年秋末冬初，總會有朋友圈推文：“你準備好了嗎？今年加拿大是一個多雪的冷冬。”每年如此，如聽那個“狼來了”故事一樣開始麻木，感發不出一點兒驚懼或是驚喜。不過“狼來了”喊得多了，即使狼出現的概率很低，總會偶然有一次出現。今年的冬天是個急性子的訪客，早早趕來，令主人毫無準備。正如所有的天下事一般，有人歡樂有人愁。正常的渥太華大眾紛紛抱怨天冷得太早，而滑雪人開始對著漫天而舞的雪花歡呼雀躍。11月24日的周末，離渥太華半小時車程的幸運營（Camp Fortune）和兩個多小時車程的翠湖山莊（Mont Tremblant）滑雪場同時開山。十多年滑雪如蜻蜓點水、點到為止，在最近幾年才開始鄭重對待，去年季末又跳了IKON滑雪大坑的我，開始刷寫我滑雪人生的新紀錄：最早的一年去翠湖山莊滑雪。
本來開車的某大師最后一天掉了鏈子，嫌棄山頭只開了綠、藍、黑十幾條正常雪道，沒有他偏愛的樹林（在樹林之間的雪上穿行）、蘑菇（雪道布滿人工的雪包包）的邪門歪道。先生只好危難中自強不息，自己開車。早上六點鐘出門，本來計劃好的沐浴更衣的儀式全免。開山滑的儀式感固然很重要，務實多睡上半小時養精蓄銳自然更必要。
沒有大師同行，卻又結識一位三板俠同車，一路天南海北，從落基山引起森林大火的松柏蟲，說到加勒比玩兒帆板沉到海底的手機，好不熱鬧。渥太華人才濟濟，隨便結識一個，都是奇人。這位三板俠，顧名思義，他不只滑雙板滑了二十幾年，還從去年開始滑起了單板，而且都是看油管自學成才，單板跳躍、旋轉自如。
常常探問一個人滑雪的技術程度，你會問：你滑綠道（低級難度）、藍道（中級難度），還是黑道（高級難度）？殊不知，這是一個太不精確的判斷問題。首先，每個山頭綠藍黑的難度都相去較遠，大山頭的綠道其實是小山頭的某些藍道的程度。其次，同一條雪道的難易程度，都是相對而言。幾天天降大雪，雪霽天晴。早上開山時雪道被壓雪機熨燙得服服帖帖，以最親民的姿態迎接第一個滑雪者，這是雪道最完美、最容易的時候。滑到下午，滑的人多了，雪開始堆包包玩兒，包包之間有冰。黑冰，白冰，只要是冰就不是好冰，因為你沒有穿冰鞋。包包雖然柔軟溫順，對于不懂風情的人也是難以享用。更不用說冰雨過后的僵硬雪坡了，摔下去都可以磕得下幾顆門牙。即使沒有冰雨，天不降雪，只靠人為造雪機造雪，也永遠比不上自然降雪那般松軟，一堆堆的雪渣子就如沙礫一般在雪板下咔咔作響，無疑增大了雪道的難度。
這些我自然都是心知肚明。而今天，我尷尬地發現了另一個讓雪道難易大不同的因素：滑雪的時機，在季初還是在季末。上個雪季是我滑雪技藝突飛猛進的一年，季末有幸參加CSIA（Canadian Ski Instructors' Alliance）四級大神Bruce Eaves的培訓，傳授初級采蘑菇大法，自以為深得要領，躍躍欲試。可惜之后再次上山，是在冰雨之后，很多雪道休眠，有限的幾個雪道都是鋼面條，無法練習所學。不過一個雪季的歷練，內心自信大膨脹，井底之蛙儼然有穿上王子燕尾服之感。
可是信心滿滿地蹬上雪板，上了為數不多的幾個雪道，我忽然感覺腿和腳都不太像自己的，極其不情愿地敷衍我。轉彎要換重心，承重腿蹬直，右腿還好，左腿總是拖泥帶水的，不承重的腿似乎老是不情愿地托付。簡單的幾個道似乎不再簡單，自然人工造雪的雪況并不完美，但是這是上個季末對我來說很簡單的幾條雪道啊。上下身分離也做得時有時無，本來已經可以掌控很好的速度又開始飛起來。重心后座的毛病馬上鉆了空子，這一天我估計和雪山親吻了六、七次，親得我都膩煩了！
雪季開山第一滑，心情興奮、情緒高昂的不只我一個，南山北山每個纜車，都在排長隊。不多的雪道上，人滿為患。一天之中，我看到有三個滑雪者受傷被山頭巡山志愿者拖著雪爬犁救下山。
不到中午，有幾個稍陡的雪道都已經遍山長滿野蘑菇。估計是黑道？我在雪山也是路盲，除非是我熟門熟路的幸運營。這是上個季末我心心念念的蘑菇道啊！可惜培訓學到的絕技早忘了十之八九，在蘑菇山上我摔得天翻地覆，直到快下山時才略略有些感覺。
中午又遇到了幾位滑雪朋友。其中一位滑雪前輩點撥說：放慢一點兒，感覺你的雪板。
經過一個春天的繁花似錦，一個夏天的湖光水色，一個秋天的五彩斑斕，我早已忘記了雪板在腳下的感覺。季初的雪道相比季末的雪道，難度相差的不只是一個技術層次，更是一個心理距離。
王子被打回原形，脫下燕尾服，躲回井底繼續修煉蛤蟆功。
