午夜的街道，街燈、穿梭的汽車和霧氣籠罩的街道。這是11月底的一天，她又是最晚離開公司的那一個。風很大，北方冬天的大風，直接透過圍脖灌到脖子里。她覺得冷，但更覺得無聊，于是從包里掏出一根香煙，背過臉，點燃了。這時候，背后有個聲音喊她：“Mary，真的是你啊！”……
Mary有些緊張地回過頭,看到了一位中年男人，身穿商務裝提著公文包。
“你是？……認錯人了吧？”
“沒錯！你肯定是Mary，我是云飛啊！”
她仔細一看，是他！那個今生傷她最重也最不想見的人。
云飛是Mary初戀男友，自從兩人在廣州車站分別后，至今已有16年未見了。
16年，物是人非。云飛已是個發福中年男人，而她依然是白皙、苗條，歲月的沉淀讓她變得優雅、從容了。
往事歷歷在目，猶如發生在昨日！
Mary清晰地記得，那次她去廣州給他過生日，回來時云龍送她到車站的情景，他給她準備了一大包零食、兩本書，臨上車時約定，到年底云飛去Mary家見父母，商議明年結婚的事。Mary的臉上滿是幸福的笑，她憧憬著做他的新娘。
Mary在F市經營著一家鮮花店，生意不錯。兩人商定，云飛年后回省城工作，通過自己的努力，按揭一套兩居室的房子結婚。為兩人五年的戀愛長跑，畫一個圓滿的句號。Mary還打算在結婚那天，告訴他一個小秘密：在云飛追她的兩年前，Mary就一直暗戀著他。
年底Mary正在店里忙碌，云飛的妹妹打電話來了：“姐，我哥是不是換號碼了？電話怎么打不通啊？”
Mary趕緊放下手頭的事撥電話，空號，怎么會空號？“難道云飛出車禍了？被綁架了？……”Mary心中有一千個設想，一萬個擔心。她失眠得厲害，寸步不離地守在電話機旁，生怕云飛打電話來。同時撥打云飛同學、朋友的電話，試圖找到一些信息。
一個星期后電話終于響了。接通了卻沒人說話，Mary憑感覺就知道是云飛打來的。她抱著電話哭著說了許久，說這些天她的擔心、痛苦……希望他回來，那邊一直沒有回答，只聽到一聲輕輕的嘆息聲，電話就掛了。Mary知道過去的，都已經過去了。
失戀后Mary心灰意冷，她剪短了長發，轉讓了花店，流著淚燒毀了云飛寄給她的所有信件和禮物，在家待了整整一個星期，沒有出門。
看到父母憂心忡忡又欲言又止的樣子，Mary心疼他們，心里很是愧疚，她決心振作起來，出去旅游了一趟，回來考了會計證，去一家公司去上班了。
后來Mary聽說，云飛娶了一位上海姑娘，結婚了。
兩年后，Mary經人介紹，認識了現在的老公文軍。文軍幽默風趣、大大咧咧，對Mary非常的體貼，他們有一個十歲的女兒。
Mary沒有告訴文軍過去的事，她已決心忘記，開始自己的生活。
可是無數次在夢中，卻會夢到云飛給她一個電話號碼，她想找筆，卻永遠是找不到筆。那個沒有說再見的初戀，是她心中永遠的一個結。
云飛咳嗽了一聲，把她從痛苦記憶中拉了回來。
“Mary，對不起！沒想到還能見到你，你能聽我的解釋嗎？”
“哼！解釋？算了吧！已經不需要了！”
“當初我和萱萱結婚也是迫不得已，她懷孕了！我不能不對她負責！現在我離婚了，回來自己開了家公司，我一直沒有忘記你！”
Mary斜了他一眼，吐出個煙圈，煙霧裊裊上升，模糊了云飛的面孔。
“好笑！到現在沒有忘記我？你以為我還是當初的我？”
“我……”
“謝謝你當初離開我，我現在很幸福！”
Mary轉身向家的方向走去，她沒說再見，因為有些人不值得再見。
張小嫻說：總有一天，你會對著過去的傷痛微笑。你會感謝離開你的那個人，他配不上你的愛、你的好、你的癡心。他終究不是命定的那個人。幸好他不是。
