到第七日，
神造物的工已經(jīng)完畢，
就在第七日歇了他一切的工，
安息了。
——《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》
《第七天》是余華繼《兄弟》之后，時(shí)隔七年寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，作者呈現(xiàn)出兩個(gè)世界：現(xiàn)實(shí)的世界，死者的世界。
對(duì)于生者而言，現(xiàn)實(shí)的世界實(shí)實(shí)在在，觸手可及；死者的世界虛無(wú)縹緲，無(wú)從確定。而對(duì)于死者，現(xiàn)實(shí)的世界愈來(lái)愈遠(yuǎn)，死者的世界真真切切。
而死者的世界究竟是什么樣的，想必大多人都曾依照個(gè)人的心愿設(shè)想過(guò)。在《第七天》里，就有一個(gè)余華創(chuàng)造出來(lái)的死者世界，那是一個(gè)“死無(wú)葬身之地”，卻是一個(gè)人人死而平等的、祥和而美好的所在。
書中余華用魔幻神秘的筆調(diào)，通過(guò)一個(gè)剛剛死去的人“楊飛”的視角，講述了“我”死后七天的所見(jiàn)所聞所想，在對(duì)生前的世界進(jìn)行追憶后，安心于“死無(wú)葬身之地”。兩個(gè)世界，一個(gè)荒謬?yán)淇幔粋€(gè)至美溫暖，盡在楊飛的死后七日。
1、生與死，愛(ài)與別離
當(dāng)你解答了生命的一切奧秘，你就渴望死亡，因?yàn)樗贿^(guò)是生命的另一個(gè)奧秘。生與死是勇敢的兩種最高貴的表現(xiàn)。——紀(jì)伯倫
①死，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半
在《第七天》里，開(kāi)篇即講到了“我”獨(dú)自一人走在去火化的路上，因想到自己還穿著平常時(shí)期穿的舊棉襖沒(méi)穿壽衣便半路折回，而殯儀館的工作人員先后來(lái)了兩次電話，告訴他“遲到了”、“想燒就快點(diǎn)來(lái)”。
第一天便是這個(gè)怪異故事的奇怪開(kāi)頭。死，每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)，卻不曾經(jīng)歷。而這里，作者恰巧安排一個(gè)“過(guò)來(lái)人”讓我們講述一切，給人帶來(lái)荒誕又真實(shí)的感覺(jué)。在這里暗含一個(gè)“趕”字，現(xiàn)實(shí)生活中的“守時(shí)”觀念仍在制約著他。按照規(guī)定，他必須趕著去火化。
殯儀館是死去的人通往安息之地的必經(jīng)之路。入土為安，而入土之前首先得火化。楊飛在等待中，聽(tīng)貴賓區(qū)域的死者侃侃而談壽衣、骨灰盒與墓地，而塑料椅子區(qū)域的候燒者雖不及貴賓們有錢氣派，但他們總歸都有一處令他們的靈魂安息的地方。
這就意味著，只有他，沒(méi)有骨灰盒，沒(méi)有墓地，無(wú)法前往安息之地。
于是，他站起身，重新置身于若隱若現(xiàn)的城市。也是這個(gè)時(shí)候，他漸漸憶起他的最后時(shí)刻。他坐在一家熟識(shí)的小飯館吃面，在報(bào)紙上無(wú)意中看到前妻割腕自殺的新聞。他被這個(gè)消息震驚，直到廚房起火，所有人都在逃生，唯獨(dú)他仍然盯著報(bào)紙，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。
在他記憶之路的盡頭，唯有一個(gè)名叫李青的女人自殺的消息。這個(gè)舉目無(wú)親之人，死于一場(chǎng)突如其來(lái)的火災(zāi)，他的生命結(jié)束于一段美好又心酸的記憶。意外和愛(ài)，斷送了他的生命。
他說(shuō)，我的悲傷還來(lái)不及出發(fā)，就已經(jīng)到站下車。
②生，我成長(zhǎng)在人世間最美好的搖籃里
我們的家是距離鐵軌二十多米的一間小屋，家門口上上下下晾滿了尿布，仿佛是一片片樹(shù)葉，我們的家就像是一棵張開(kāi)片片樹(shù)葉的茂盛樹(shù)木。
直到第三天，楊飛仍徘徊在生與死的邊境線，為的是生的追憶。他的生和死一樣離奇而突然，母親因意外把他降生在鐵軌上，他卻成長(zhǎng)在人世間最美好的搖籃里。
養(yǎng)父收養(yǎng)他的時(shí)候年僅二十一歲，父子二人相依為命，其樂(lè)融融。中途他們各自有一次“拋棄”對(duì)方。一次是在楊飛四歲的時(shí)候，父親為了和一個(gè)姑娘結(jié)婚，曾把他放在自以為是孤兒院對(duì)面的石頭上。另一次則是，楊飛大學(xué)畢業(yè)后，生母千里迢迢尋親而來(lái)，他為了更加美好的未來(lái)，跟隨生母回到了他“真正的家”。
但他們卻并非真的離對(duì)方而去。父親將他遺棄之后，悔恨萬(wàn)分，第二天一早便返回尋找。從此再也沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚的念頭。而他在生母家中卻是猶如“座上賓”和“不速客”，不能被家人完全接受，沒(méi)過(guò)多久，他就回到父親身邊。
自此之后，他們是彼此唯一的親人。他們的快樂(lè)簡(jiǎn)單而純粹，而他生的快樂(lè)則源于父親偉大的愛(ài)。他在懵懂無(wú)知中毀壞了父親的一生。
③愛(ài)，可跨越生死。但死，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，卻意味著人世間一切的結(jié)束，包括相愛(ài)與相守
人世間所有的美好，都因愛(ài)而生。
故事中，父親晚年罹患癌癥，但仍耿耿于懷自己當(dāng)年拋棄兒子的往事，于是在長(zhǎng)途跋涉尋找那塊石頭的過(guò)程中死于對(duì)往事的追悔。為了再看到兒子，他去到殯儀館的候燒大廳做服務(wù)工作。
父子倆最終在兒子的第七日相見(jiàn)，那是他們永別后的重逢。但相聚是短暫的，唯別離是永恒。父親因延續(xù)了在人世間的恪盡職守，要在殯儀館永久勞作。而兒子，因無(wú)法安息，則要到之外的另一個(gè)世界。
同樣的，楊飛和李青、伍超和劉梅雖然都跨越生死，卻并不能在死者的世界因相愛(ài)而相守。
李青，那個(gè)曾經(jīng)和楊飛相濡以沫的妻子，他們之間的愛(ài)從未因離別而間斷。雖然李青棄楊飛而去，但楊飛從未怪過(guò)她，而李青生前雖沒(méi)有回頭，卻在死后飄飄忽忽來(lái)到他們?cè)?jīng)的家。二人跨越生死再度重逢，重溫舊情，實(shí)在難得。他們雖然情意綿綿，但李青由于朋友們給她準(zhǔn)備了盛大的葬禮，不得不離開(kāi)。也就是說(shuō)，在這里他們?nèi)匀皇莾蓚€(gè)世界的人。
而伍超和劉梅這對(duì)年輕戀人，他們的命運(yùn)和抉擇令人唏噓。劉梅因男友的欺騙而自殺，伍超因?yàn)橘u腎給女友買墓地而死。兩人一前一后來(lái)到死者世界，卻因?yàn)槎虝旱臅r(shí)間差彼此錯(cuò)過(guò)。劉梅打扮得像新娘子一樣去火化，伍超則因?yàn)閬?lái)晚一步而成為楊飛的同路人，去往“死無(wú)葬身之地”。
雖然，他們的歸宿都無(wú)所謂好壞，但相愛(ài)的人，就此別過(guò)，總歸遺憾。
2、人人死而平等：因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)世界的絕望，方得死者世界的美好
我驚訝地看見(jiàn)一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見(jiàn)很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去。
我問(wèn)她：“這是什么地方？”
她說(shuō)：“這里叫死無(wú)葬身之地。”
“死無(wú)葬身之地”，在日常的語(yǔ)言習(xí)慣里似乎是對(duì)人進(jìn)行的惡性詛咒，然而，在這里，它卻成為一處福地。在這里，容納有萬(wàn)千孤苦伶仃之人。在這里，人人死而平等。也不再孤苦伶仃。
因?yàn)槿藗兛释降龋驗(yàn)榍笾坏茫裕谏叩氖澜邕_(dá)不成的愿望，在死者的世界里達(dá)成了。
余華《第七天》的與眾不同之處，是他描寫有兩個(gè)世界。現(xiàn)實(shí)的世界，也就是我們觸目可及的，近景的世界，它看起來(lái)荒謬、冷酷。而死者的世界，我們無(wú)從知曉的，遠(yuǎn)景的世界，在書中呈現(xiàn)出一片祥和與溫暖。
在現(xiàn)實(shí)的世界里，有貧富差異、有道德淪喪，有天災(zāi)人禍，有食品安全，有城市鼠族，有留守老人兒童等等。人們?yōu)榱松妗榱税l(fā)跡，在這個(gè)偌大的社會(huì)大熔爐里十八般武藝各顯身手，弱肉強(qiáng)食，適者生存。
很多時(shí)候讓我們搞不清這社會(huì)到底是在科技的引領(lǐng)下向著文明世界發(fā)展進(jìn)步，還是在私欲的膨脹下向著久遠(yuǎn)的原始獸性迅速回歸？如果人類需要一個(gè)大法官，那么誰(shuí)能當(dāng)此重任，恐怕只有造萬(wàn)物的神了吧。
所以，余華便寄希望于死者的世界。然而，在死者的世界里，或多或少也有現(xiàn)實(shí)世界的延續(xù)。有錢的體面人可以風(fēng)風(fēng)光光赴死，勉強(qiáng)購(gòu)得一米見(jiàn)方之墓地的亡靈也可以得到安息，唯有像楊飛那樣既沒(méi)有親人又沒(méi)錢財(cái)?shù)乃勒撸麄兊奶幘硡s是無(wú)比尷尬。所以，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮與絕望里，作者將死者的世界一分為二。
為什么死后要去安息之地，我怎么覺(jué)得死后反而是永生？
有墓地的得到安息，沒(méi)墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)好？
在死無(wú)葬身之地，遍地青草，樹(shù)木茂盛，野花齊放，碩果累累，河流清澈，萬(wàn)物友愛(ài)，人人平等。在那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，就連仇恨都被阻擋在了那個(gè)離去的世界里。
3、讀《第七天》：生，我們的“愿”是什么；死，我們的“怕”又是什么
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。——瓦特·蘭德《生與死》 ?楊絳譯
讀余華的《第七天》在感慨之余，總不免思索有關(guān)活著的意義，以及如何對(duì)待死亡。
①生，我們的“愿”是什么
我們的“愿”，其實(shí)就是我們的追求，我們的熱愛(ài)。在瓦特·蘭德的《生與死》里，他表明他的熱愛(ài)是大自然和藝術(shù)。而非與人相爭(zhēng)。
那么，你的熱愛(ài)是什么？有沒(méi)有在生活的忙亂和混沌中，將初心拋于腦后？
當(dāng)我們?cè)敢鉃榱俗罱咏鼉?nèi)心的“愿”付出努力時(shí)，也就最接近生活本身，而生活之于我們的意義即在這里。
然而，這個(gè)世界上迷惑人心的物事太多，有時(shí)候，我們不是不想為著心中的“愿”去做些什么，只是為著一些看似重要實(shí)則無(wú)關(guān)緊要的東西，離“愿”越來(lái)越遠(yuǎn)。在路遙《人生》的扉頁(yè)里引用有柳青的一段話——
人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒(méi)有岔道的，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。
人生不滿百。我們只有在有限的“生”的時(shí)光里，將我們的“愿”搞清楚，且不受外界的干擾和誘惑，一心為著它不斷前行，方能在死之將至?xí)r坦然處之，了無(wú)遺憾。
②死，我們的“怕”是什么
陶淵明說(shuō)，死去何所道，托體同山阿。意思是說(shuō)，人死了有什么可說(shuō)的，不過(guò)是寄托軀體于山陵，最后和山陵同化而已。
是啊，道理誰(shuí)都懂，但真正看透生死的卻是少之甚少。自古至今，凡是生活在這個(gè)世界上的人，無(wú)論榮華富貴錦衣玉食者，還是窮困潦倒衣不蔽體者，都以同樣的熱情熱愛(ài)著這個(gè)世界。對(duì)“生”的依戀，歷來(lái)如此，人之常情。
然而，正是因?yàn)樗摹叭酥Ｇ椤保馊ノ覀兒芏嗟乃伎肌５牵拖裆囊缿偈侨酥Ｇ橐粯樱喜∷酪嗍侨酥Ｇ椤Ｋ裕行┧伎歼€是必要的。
那么，就讓我們想一想：死，我們的“怕”是什么？
首先，我們怕的是那個(gè)未知的世界。當(dāng)生命枯竭，繼而化作一抔灰土，或?qū)⑷ネ睦铮恳驗(yàn)槲粗覀兒ε隆?/p>
然后，是我們對(duì)這個(gè)世界的留戀。我們放不下的東西太多。因?yàn)椴簧幔覀兒ε隆?/p>
最后，是這個(gè)世界上我們?nèi)杂形催_(dá)成的心愿。因?yàn)椴桓剩覀兒ε隆?/p>
然而死的奧秘，誰(shuí)能真正知曉？有人說(shuō)——
人在臨死之前，大多人是不流眼淚的，哭的是別人，這說(shuō)明死亡有活人所不知曉的快樂(lè)和平和。
或許，余華設(shè)想的那個(gè)死者的世界是存在的吧，說(shuō)不定會(huì)比他設(shè)想的還有好。不過(guò)，而今當(dāng)下，我們唯有一心一意對(duì)待“生”，方能在日后坦然無(wú)礙面對(duì)“死”。所以，為了減輕對(duì)死亡的恐懼，從現(xiàn)在開(kāi)始好好生活吧！
