被一個天生愚型之人記住快一生是一件令人不解之事。

我很少見到他，多是因為我考學在外不經常在家。我只知道他是馬路邊加油站老板的傻瓜兒子，以及我小學同桌的楞子叔叔。偶爾會碰見，他就叫著我的小名，叫我不要欺負他侄兒（我小學同桌豬頭杰）初中時的我會吵他——“哪個欺負他啊！我才不惜罕欺負他呢！”到后來就把他當空氣，其實我有點嫌棄他，嫌棄到他叫我小名會讓我感到羞恥。

再到后來我就到離家很遠的地方上高中了，高中時的我思想方面改變了許多，有好的，有壞的。對他的嫌棄也在成長的一路上慢慢顛掉了，所以高中前段的我對他是空白的感覺，不喜不怒，沒有偏見亦沒有同情。對他依舊無視，就像一口枯井對一只路過的花貓一樣。

現在外面還在大雪紛飛，剛才我在家門前的白雪上一點一點地踩上腳印，可感覺卻像是雪一點一點地在我的心窩上踩出腳印。那時他的聲音，他的卡著癡呆魚刺的聲音拖撻著雪花過來——小霜，什么時候回來的？

我依舊不抬頭，一聲不吭地走到平地上跺著腳，為了將鞋邊的殘雪跺掉，為了將腳上的冰冷跺掉。

“早就回來了。”

“啊？小霜，什么時候回來的？啊……”我抬起頭看著他，他的臉長得并不勻稱，而且還帶著似乎不曾改變的癡呆表情，他長歪了的牙齒不停地敲出這句問話。

我輕輕地笑了，轉身走回家去，其間回頭看了一眼——雪水將泥路和得臟乎乎的，大坑小洼的泥水，車輛一過，飛濺旁邊的白雪一臉泥——他早就從這段路上拖撻過去了。

有時候我想我給這個傻子的生活帶去了什么，讓他從未忘記我的名字？我想或許就是一顆沙粒對于一場沙塵暴的作用。而他又給我帶來了什么，難道是送給文人的一把殺豬刀？

呵，是那時候夏天燥熱的陽光，是那棵枝丫切割著藍天的梧桐，是那時候夕陽西下被拉長的影子，是那群被汗水打濕的少年，是那個對我說“你別哭，我以后不欺負你了”的傻乎乎的同桌……