有幾天沒(méi)更新武漢的疫情了，因?yàn)槲覀兛吹降男畔⒖偸歉簧犀F(xiàn)實(shí)的變化。在中國(guó)，為何非虛構(gòu)作品總是比虛構(gòu)文學(xué)更精彩和荒誕。這幾天，大家都愛(ài)看方方的日記，盡管她是用一種安全的方式在講述身邊的故事，但我們還是愿意從這條縫隙里窺知一二。既不想觸及心里的防線，也不想忽略事實(shí)歌頌太平，這還是一種有序可控、沒(méi)有完全潰敗的生活。
在這個(gè)時(shí)代，事實(shí)本身并不重要，怎么解釋事實(shí)才更重要，所以才有那么多關(guān)于冠狀病毒來(lái)源的爭(zhēng)論，一會(huì)兒是海鮮市場(chǎng)、一會(huì)兒是病毒所，昨天微信群有人煞有其事的說(shuō)它最早發(fā)生在國(guó)外，有可能是美國(guó)投毒。并且說(shuō)的有板有眼，在大國(guó)博弈、貿(mào)易戰(zhàn)期間，國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)像人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)搞一點(diǎn)陰謀詭計(jì)，這就是中國(guó)人在判斷大事上的一種個(gè)人心理投射，甚至一些公眾號(hào)也加入這樣的合唱中，說(shuō)什么我的鍋厲害，巴基斯坦出現(xiàn)蝗災(zāi)，浙江出動(dòng)10萬(wàn)只鴨子去滅蝗。這就是中國(guó)永遠(yuǎn)可以把悲劇當(dāng)喜劇看的“阿Q”心態(tài)，只要世界上還有一個(gè)國(guó)家的人比中國(guó)慘，我們就是勝利，歐也！
01?“中國(guó)現(xiàn)實(shí)太荒唐，我妒忌現(xiàn)實(shí)！
所以，在巨大的“災(zāi)難”面前，我們反而失去了言說(shuō)的能力，就在于人們習(xí)慣于選擇性失明，我想起了幾年前采訪余華的話，“中國(guó)現(xiàn)實(shí)太荒唐，你永遠(yuǎn)趕不上它，我妒忌現(xiàn)實(shí)！我們老說(shuō)文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，那是騙人的，根本不可能的。”
這兩天再次把他的《第七天》拿出來(lái)看，我不得不佩服他是一個(gè)先知式作家?！兜谄咛臁酚趾卧皇墙裉斓默F(xiàn)實(shí)描寫(xiě)。
昨天官方新聞報(bào)道，有40臺(tái)焚化爐正在運(yùn)往武漢，老向產(chǎn)生聯(lián)想：不會(huì)是焚化尸體吧！我安慰他，不會(huì)的，只是焚燒醫(yī)療垃圾。
02《第七天》開(kāi)啟亡靈的敘事
《第七天》小說(shuō)出來(lái)評(píng)論兩極分化，就在于讀者已經(jīng)習(xí)慣了余華的小說(shuō)敘事模式。《第七天》是反小說(shuō)的“新聞報(bào)道”，讓亡靈出來(lái)說(shuō)話，這些冤死的魂靈他們被賦予了“存在的意義”。
這是余華的先見(jiàn)，對(duì)于很多“死無(wú)葬身之地”的人來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有靈魂，像無(wú)神論所認(rèn)為的人死了什么都沒(méi)有了，那這些死去的人真的就像醫(yī)療垃圾一樣被焚化、處理掉，那這樣的存在的確是沒(méi)有任何價(jià)值的。
?當(dāng)新聞缺席的時(shí)候，小說(shuō)卻在試圖填補(bǔ)這一空缺，《第七天》就是非常簡(jiǎn)單純粹的、人死后七天的故事。他們活著的時(shí)候沒(méi)有言說(shuō)的空間、也沒(méi)有言說(shuō)的自由，但在他們死后，靈魂去往陰間的“居中之地”，他們可以自由行動(dòng)。這是一種抽象的，詩(shī)意的轉(zhuǎn)化。
當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友質(zhì)疑它是新聞串燒，也有人說(shuō)它不是文學(xué)，搜狐總編劉春在微博中說(shuō)：“這是哲學(xué)還是小說(shuō)？文學(xué)可以這樣寫(xiě)嗎？《第七天》讀后讓人感受到普遍的絕望。”
無(wú)論是爭(zhēng)議還是質(zhì)疑，在我看來(lái)都是對(duì)一個(gè)作家的肯定，因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有一個(gè)作家的作品一出來(lái)就引起這么大的關(guān)注。
在我看來(lái)，余華開(kāi)啟的是以“死靈”為主角的敘事，這也是他在向魔幻現(xiàn)實(shí)主義鼻祖胡安·魯爾福致敬，加入他的“亡靈”陣容。如果在一個(gè)不自由的社會(huì)，連靈魂也被否定掉，靈魂也沒(méi)有存在空間，那才是悲慘。?
03 匯入他們的河流
1998年，余華獲得意大利卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，在臨行之前，他到《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》接受我對(duì)他的專訪。這是我剛參加工作不久，對(duì)他的書(shū)讀的還不多。當(dāng)時(shí)張藝謀根據(jù)《活著》改編的電影獲獎(jiǎng)，《活著》也由此成為暢銷書(shū)。
《活著》是余華的轉(zhuǎn)型之作，他從先鋒寫(xiě)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，《活著》系中篇，1995年就推向了市場(chǎng)，但反響并不是特別大。
在采訪中，余華談到了他的寫(xiě)作、糾結(jié)，他如何擺脫“絕望、黑暗”向著溫暖而去，這主要是他的人生發(fā)生了改變，有了穩(wěn)定的婚姻、孩子。
《活著》寫(xiě)出了一個(gè)遭遇時(shí)代變遷、家庭變故、親人相繼離去的一個(gè)老人的生命韌性，他用“活著”來(lái)對(duì)抗一切的苦難和人生變局，這是融合了中國(guó)式生存邏輯和俗世生命觀的一部作品，余華說(shuō)他寫(xiě)出了眼淚的深厚和寬廣。
采訪完畢，我約余華給我們寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，他推薦的就是墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這是我第一次看墨西哥作家的作品，非常震撼。這是一部中篇小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)翻譯版本很少，我特意從出版社要了一本。
《佩德羅·巴拉莫》是沒(méi)有邊界的寫(xiě)作，這部小說(shuō)也影響了加西亞·馬爾克斯。余華說(shuō)這就是馬爾克斯為什么可以將《佩德羅·巴拉莫》背誦下來(lái)的原因，就像胡安·魯爾福的寫(xiě)作沒(méi)有完成一樣，加西亞·馬爾克斯的閱讀在每一次結(jié)束之后也同樣沒(méi)有完成，如同他自己的寫(xiě)作。這就是一個(gè)作家與另一個(gè)作家的相遇。
當(dāng)加西亞·馬爾克斯才思枯竭時(shí)遇到了魯爾福，由此，加西亞·馬爾克斯續(xù)接了拉丁美洲偉大的魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他們終于匯入到一條偉大的河流。
我想，他們的河流就是作家的河流。在這條河流里，盡管現(xiàn)實(shí)是殘酷的并充滿各種禁錮，但人的想象力卻是沒(méi)有邊界的。他們的相遇，終將沖破文化的阻隔并拓展文學(xué)的邊界。
2013年，《第七天》讓我們看到了胡安·魯爾福無(wú)邊界的寫(xiě)作對(duì)余華的影響，死亡、超現(xiàn)實(shí)、荒誕……這些現(xiàn)實(shí)的荒謬與超現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，都被余華巧妙而不留痕跡地嫁接在了一起。
04文學(xué)不可能高于現(xiàn)實(shí)
用怪誕的方式處理小說(shuō)并不是指向超現(xiàn)實(shí)的怪誕世界，在余華看來(lái)這些是為了更快地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，這是他沒(méi)有重寫(xiě)實(shí)的原因，“怪誕小說(shuō)和寫(xiě)實(shí)小說(shuō)最大的區(qū)別是，它們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)走的是康莊大道，怪誕小說(shuō)是抄近路的，怪誕小說(shuō)也好，荒誕小說(shuō)也好，是為了更快地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，而不是慢慢地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，否則我沒(méi)有必要用荒誕的方式，我完全可以用十九世紀(jì)前輩的方式來(lái)寫(xiě)。當(dāng)然怪誕小說(shuō)肯定會(huì)遭到很多非議，因?yàn)樾蘖撕芏啻蟮?，一定要行得很安全，邊上有車，還有警察，你不會(huì)遇到劫匪，你如果抄近路的話可能會(huì)有劫匪，遇到的風(fēng)險(xiǎn)大一點(diǎn)，但是這樣寫(xiě)更有意思?！?/p>
有意思的是他“輕現(xiàn)實(shí)”的寫(xiě)作在某些讀者看來(lái)是“新聞播放”，其實(shí)我們往往混同了社會(huì)熱點(diǎn)和生活常態(tài)的關(guān)系，拆遷、上訪、虐殺嬰兒、賣腎等等，其實(shí)早已成為生活常態(tài)而不僅僅是新聞中的個(gè)例，我們往往以為新聞可以揭示事件真相，恰恰在我們這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中它是缺位的。有時(shí)候我與做藝術(shù)的朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)我們做新聞的是在做作品，而你們做藝術(shù)的反而在揭示事實(shí)真相。
余華說(shuō)文學(xué)不可能高于生活，“八十年代末的時(shí)候我寫(xiě)過(guò)關(guān)于威廉·?？思{的文章，我說(shuō)威廉·福克納證明文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)是不可能的，在威廉·?？思{的時(shí)代作家就已經(jīng)這么證明，我們老說(shuō)文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，那是騙人的，根本不可能的。除了少數(shù)比較平靜的國(guó)家以外，生活在今天這樣一個(gè)中國(guó)，你想做到文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，在福克納的時(shí)代就不可能，在我們這樣一個(gè)時(shí)代就更不可能?！?/p>
05活下來(lái)就是生命的理由嗎？
《第七天》完全改變了余華小說(shuō)的敘述風(fēng)格，他并沒(méi)有遵從人物內(nèi)心的變化、心理去推動(dòng)故事，而是將生活的現(xiàn)象作為敘述的主角，這個(gè)現(xiàn)象就是一群死無(wú)“葬身之地”的人，他們共同的名字叫“死亡”，這是一群在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)力的人，如同魯迅小說(shuō)中的“影子人”，社會(huì)沒(méi)有他們的立足之地，作家需要在生與死的邊界地帶給他們找到安身之地。
因?yàn)榈刭|(zhì)塌陷，這些買(mǎi)不起墓地，也就是得不到安息、在俗世受盡欺凌與苦難的人，他們一個(gè)個(gè)從太平間會(huì)聚到“死靈地帶”，凈身，洗去塵世的污垢、享受葬禮的肅穆，然后到達(dá)永生之地，那里沒(méi)有官吏、稅吏、惡霸，只有祥和與安寧，這無(wú)疑是余華為這群卑微之人找到了文學(xué)上和宗教上的意義，而使小說(shuō)有了終極價(jià)值從而超越和顛覆了俗世的“活著”。
所以，活下來(lái)并不是“活著”的本質(zhì)，怎么“活著”、有尊嚴(yán)地活著，這才是生命被造的目的，一切人為剝奪我們生存的空間都是僭越和遮蔽，而文學(xué)正是要去揭示這種遮蔽，讓光照進(jìn)我們心靈的縫隙，從而認(rèn)識(shí)永恒，不然，人活著也與死了沒(méi)有什么區(qū)別。
