我站在公交站旁，等她的間隙里，注意到拿著大捧百合的女子走過。
“嘿！”我回頭，她從我的側面倚著我的肩，“你竟然沒看到我？”
我辯解說看花去了。實際上，我確實沒看到她。是的，我沒注意到你來到我身邊。說好的擁抱結果只是尷尬姿勢的相依。

我怎么就沒注意到你，沒注意到你都來到我身邊了呢？你變了，我認不出你來了。

再次出發去廈門是2013年的年末，兩天之后便是除夕之夜。坐漫長火車，一夜無言，睡了又醒。廈門依然沒怎么變，去年的時候也是這樣陽光明媚的日子。多久了呢？算算時間，已經一年多了吧！我經常會算時間，原來認識一個人一年也會這樣快。早上八點多我抵達火車站，看時間我知道她該是在睡覺，因為昨夜她肯定是晚睡的。只是我無法抑制迫不及待地心情，我還是想要她知道我來見她了。給她發短信。早餐去麥當勞，特意要咖啡。又是孤身一人，火車站里人潮涌動。睡意逐漸消失，發短信問她坐車的細節。

她和兩個朋友一起來。她問我她有沒有變，“我還是一樣美吧，哈哈”。我停頓了一下，便立刻告訴她是這樣。我怕她看出我的停頓。
你變了啊，你看我都認不出你來了。
她挽著我的手臂和另外兩個朋友一起，隨意在街上走。一邊走一邊偶爾看看她。長筒皮靴，黑色西式大衣，黑色緊身褲。頭發不再是那年夏天的齊頸短發，而是已經長發披肩了。戴金色金屬手鐲，不時反射陽光刺進我的眼里。她的嗓音是沙啞的，從她朋友那了解到她嗓子發炎已經有幾天了。

一個朋友因為工作提前離開，剩下我們三人決定去廈門大學。穿過校園，來到許久未見的沙灘。她提議赤腳下沙灘走走。我注意到她沒有穿襪子。盡管讓她一個人在沙灘上走讓我不安，可我仍然沒有脫鞋。我拿著她的鞋子陪她走。陽光很好，但風很大。我怕她再度著涼，勸她回去，可是總是坳不過她。她說沒事，我知道沒法用強硬的方式讓她離開。我不會，也不能這樣做，并且我知道勸阻毫無用處。無論如何，我試著說一些話，她仍舊任性而為，于是我隨她在沙灘漫無目的走。風真是很大，冬日的暖意都不能抵過海風的涼意。我摸她的手，很涼。

途中幾經折轉，最終還是決定回當初我和她相遇的客棧。客棧冷冷清清，毫無人氣。院子里曬著客房的五顏六色的床單、被套，本來就很窄的院子此刻像是無處落腳。我想起那個月夜，我們幾個人坐在白色的竹藤椅子里隨意聊著些我全無印象的東西。那晚風依然大，可是天空很干凈，能看到星星。院子的地面才剛剛洗過，海風吹干地面留下的清爽感席卷了我們每一根神經。我們愜意地坐著，瞇著眼睛，或者突然大驚小怪叫喊。客棧也換了人，唯獨客房的阿姨沒換，她明顯不記得我了。我試圖看她，碰到她就禮貌地微笑，可是她只是露出陌生人的不知所云的表情。

你特意給我選了你當初最鐘愛的房間，那間有垂落吊紗的圓形床。你告訴我關于這間房和你的故事，對了，我還不知道有這回事呢。訂好房間，放下行李，已經是三點多了。我們去外面陽臺，留你的朋友在床上小憩。
關上推拉的透明玻璃門，我和她終于是單獨在一起聊天了。
“有點難以置信，我竟然就坐在你面前了。”我不禁長吁短嘆起來。
“你真傻！”她笑著說。
我想想，她對我說這句話已經有好多次了吧。
“我知道你要來的。”
“是嗎，你怎么知道呢？”
“你給我打電話問我是否是要在這里待一個星期時，我就知道你一定會來。”

最后的晚上，我去她朋友工作的酒吧。喝到一半的時候已經十點了，我頭暈得厲害，并且惡心到想吐，終于忍不住在桌子上趴著，一邊還不停滴出大顆大顆的汗。先離開酒吧，暫別吵鬧的環境，我裹緊衣服，晚上的風有些冷，曾厝垵的大小巷子里仍舊是燈火通明，不過有一些店已經關了，因為臨近過年了。走在路上的時候我不知道在想些什么，肚子疼得難受，頭也暈暈的，但是我依然想要思考些什么。回到客棧，吃完隨身帶的藥，不知覺就躺了一會。再度回到酒吧里已經臨近十一點了。在座位里沒看到她，原來她是在吧臺。告訴她沒事，她湊過來對我說；“我遇到老鄉了啦！”我看著她興奮地用家鄉話和剛認識的女孩聊天。我和她背對著坐在兩張沙發上，忽然她扭過頭來不好意思地笑，我朝著她的視線看，原來那個女孩和她的男友忘情接吻。我們抽完了一整包煙，她不準我繼續抽煙，也不準喝酒，“你不能喝酒，也不能抽煙，知道嗎！”依然是用不容我反對的語調，我點點頭。然后她又去和人開心的聊天。坐在酒吧里，我大多時候只是看她和人聊天，聽別人唱歌，不說話。她酒吧的朋友讓我唱歌，我拒絕了。可是突然有一首《圣誕結》，我就不知不覺地跟著唱起來了，她不知從哪兒冒出來，看了我一眼就立刻去吧臺里面要了麥克風和別人一起唱起來。她的嗓子依然沙啞，聲音在巨大的音響聲效和粗重的男音里難以辨認，可是她依舊唱完整首歌。

踏進一年多沒見的客棧，我第一句話是說“物是人非”。她清楚地告訴我她不喜歡這句話。一如既往地直接，這是她。
我們去之前要好的另一家客棧吃好客的老板做各種餡兒的餃子。和名為錢多多的泰迪狗一起玩。帶著錢多多去人多的巷子里穿梭，為它的膽小笑個不停。買冬天的冰淇淋吃，記得臨走給她買的最后一個冰淇淋基本上化掉了，可她還是堅持吃了，弄得滿手都是冰淇淋。興致勃勃帶兩只狗去洗澡，結果無功而返。你不時拍照，發微信。我記得你很想帶走那只泰迪。你耐著性子溫柔地照顧著你朋友的情緒，你氣嘟嘟地對我說你的憤怒。我知道你已經壓著火。
我們去之前常去的海邊曬太陽，坐在亭子里看別人在沙灘上嬉戲。喝她從未喝過的最后被證明難喝的椰子。拉我的手去沙灘散步，她說“我拉你的手竟然沒有異樣，在我眼里你完全沒有性別的概念”。伏在我身上，她一度自嘲說“別人肯定以為我們是情侶”。
這個下午是我們相處最純粹的下午。你給我看你朋友為你買的玉鐲。我對你說你適合金屬質地的鐲子，玉鐲的溫潤才適合你。也許我傷了你的心，我不知道那個金色的鐲子也是你朋友挑選的阿瑪尼手鐲。那同樣是愛吧。

最后一個晚上我送你去打的，你堅決不要我送你到客棧，這是你一貫的作風。看你走后我望了一眼不遠處的黑色的海，突然想起來我們經常去海邊總是在晚上。我迎著風，默默往客棧的方向走，路過那個酒吧，隨意看了一眼便迅速離去。

離開之前的晚上，她說要去給朋友寫明信片。我坐在她旁邊，看著她寫字。突然我很想找一張寫給她。去酒吧的時候，她給了我明信片，我也給了她明信片。我們不約而同給對方寫了明信片。我坐在旁邊，一邊喝酒，一邊抽煙，給她點煙。她熬夜，經常喝酒，抽煙，飲食不規律。吃飯的時候，我對她說“要對自己好一點”。

我給你的不只是明信片，還有那封莫名失蹤的信。我忘了信里說了什么了，那些話永遠遺失了。我記得本來是只想寫一句話在里面的，而且還會告訴你永遠不要打開，因為我會告訴你里面什么都沒寫。你不會想到那句是什么話。不過，消失也許是那封信的最終歸宿。
別人的懷疑永遠只是個看客的資格，我的懷疑才是決定事實如何的最終答案。一直以來我說的都是關于我們，我不管他人。有時候覺得你很遠，有時候覺得你很近。你告訴我你總是在。

總是想著一個畫面：你從學校里下班回家，登上過江的輪渡，那時夕陽仍在，江面波光粼粼，你迎著江風，陽光順著你的側臉，傾瀉在你身上，連你的衣角都有著那光影在流轉。所有人都在的甲板上，憑欄托腮看夕陽的你，始終是獨立于他人的存在。
我看到畫面中的你是那年的女孩。而我變成小孩。現在我發現你我依舊，只是時間抹去了各自青澀，再淺淡的眉梢都有了無法訴說的無奈。你拿畫筆給我畫眉，我得閉上眼睛。一睜開眼就發現你還在。

我踏上歸途的列車，給你發短信說：再見。

我聽到你的聲音，回首再見你，你不再是那個穿帆布鞋、短褲，留清爽怡人短發的姑娘，我看到你不加妝飾的臉，你胖了的身材，那年夏天翹著腳伏在帳篷里聽歌看書的女孩此刻一臉憔悴地對我微笑，眉眼間沒有了當初我認識的純粹，多了一份堅硬在流轉。我想過去的一年，肯定發生了很多事的吧。我聽到你對我說話，立刻辯認出那個干脆明亮的聲音，心里一個聲音說，我來了。