4月4,一個在中國影響力不亞于國慶或春節的日子,也許是因為通常這一天并沒有什么值得開心或慶祝,規定只放一天的假,讓大家來履行一些老祖宗留下的凡文禮節。古人給它取了一個非常雅致的名兒,叫清明,謂之曰氣清景明,萬物生長之始,想來甚是諷刺。
和往年不同,我和爺爺一同第一次去祭拜奶奶,因為你們還太小,所以把你們安置于家中沒有同行。路途遙遠順便圖個新鮮,決定搭乘許久沒有乘坐過的上海地鐵,和往年相同,越是接近目的地,越是人聲鼎沸。有為賦新詞的,有憤世嫉俗的,有推搡吵架的,還有一大爺防賊一直高度警惕狀,人生百態至少瞧見了個五十。有一場罵仗讓人記憶猶新:“你能不能注意點,我已經很讓著你嘞!”“擠地鐵怎么了,碰不起?。《际歉F人,有錢你去坐的士呀,搞的這么嬌貴!”隨即被路人喝止。頓時想到大力提倡市民乘坐軌道交通有多難,不假思索的將乘坐地鐵和貧富關聯起來,我摸了一下額頭,感覺不能贊同更多了。
到了墓園,一切都很順利,與太奶奶和舅公相會,我攙著你們太奶奶的手走了好久的路,為太奶奶的腰疾沒犯而感到欣慰。太奶奶是全天下最美麗的女人之一,不輸給你們的母親還有姥姥,黑發中布滿銀絲梳理的很整潔,是當下最流行的顏色奶奶灰,戴了一副銀框眼鏡頗有幾分高雅,神色安定,步態落落大方,很難看出在奶奶去世那個月,她有一個月下不了床,是一種非常少見并令人尊敬的氣質。與其說我攙扶著太奶奶,更像是她在攙扶我,手比我更熱更厚實,路上也沒有借到過我半分力氣。我很開心今天能和太奶奶說上不少話,平日她耳朵不好,怕是嫌溝通麻煩,主動交流便慢慢變得極少。談論到奶奶時候,令我百感交集:“國蘭去年過年從長春回來還惦記著要去廣州你們那看看,誰知道病情急轉直下,去了幾趟醫院,感覺身體每況愈下便沒有再提。”不知萱萱長大是否還會記得奶奶在1歲前抱過你,她的樣子與溫柔,令我永生不忘。奶奶腎病透析有7年之久,這七年中,每日3次腹膜透析,一次一個多小時,從未失去對生活的熱情,直至胰腺癌的晚期無法進食才徹底擊潰了她。來廣州這3年恰好是病情惡化最快的三年,因為奶奶的豁達與樂觀,當醫生診斷無法活過3個月的時候,因為難以置信,走訪了上海6家醫院,結果基本一致。最后,靠著堅強與對家人的溫柔,奶奶沒有過抱怨,盡管每天要靠止痛貼才能正常喘氣;沒有過傾訴,盡管每天在非常饑餓的時候因為胰腺腫瘤阻梗消化道導致無法進食成天嘔吐;沒有過索取,即使在知道自己快要撐不下去了,只是在視頻聊天中喚了一句“萱萱,奶奶累了,不和你說話了”,那時要是沒有趕在第二天回上海,連最后一程都見不上。
太奶奶語重心長地握著我的手說:“還好帶你媽媽坐過飛機了?!贝藭r心如刀割,話不能語?;貋淼穆飞?,太奶奶在11號線上站了一個多小時,兩邊坐位上也許坐著的是孕婦又或是某種看不出的殘疾,想來一定是比太奶奶更有需要的人,于是乎并沒有太放在心上,只能感嘆上海老齡化嚴重,人口密度過高,座位需求人群基數太大。掃墓之行就這樣很快過去了,留下了10月的期許,讓太奶奶也來廣州瞧瞧,吃一吃粵菜品一品茗茶。最后,也希望你們兩個不管遇到什么困難,都和奶奶一樣,不要失去對生活的熱愛,積極樂觀,成則淡之,淡則坦之,不怕失敗勇往直前。