出了南鑼鼓巷，走一段人聲鼎沸的商業街，在鼓樓大街上走一小段，就是煙袋斜街，吸了這袋幾百年的煙，就到了連著前海后海的銀錠橋，這兒是老北京的內城，除去作為象征的故宮中南海，這里才是老北京結結實實的心臟——老舍筆下的四世同堂，林語堂先生的京華煙云，張恨水的金粉世家——都在一層一層的胡同里包裹著。

大學以來每次到帝都都是在初春時節，四下都還是光禿禿的，風里邊兒已經少了許多尖銳的東西，衣服穿得有點兒薄，入夜走在路上有時候會打個哆嗦，可是那里邊兒到底還是有了讓人振奮的東西，可以幻想的美好面前，說什么我都是愿意相信的。

北京是有記憶以來的遠行第一站，90年代最后的幾年，北京西站還是當時世界上最大的火車站，亞運會的亞洲雄風還唱的我熱血沸騰，它在我眼里就是最俊最帥氣的那個，高度足夠挺拔，歲月流駛只是讓它更有涵養。北京是一座萬象的城，一座不斷更新的城，在腦海里是超越想象的。

奶奶是共和國的供銷系統內，那會兒總是要進京選購，飛鴿大梁的自行車、四大件的縫紉機手表，一談起首都就是一個下午，那會兒帝都還只有一個CBD，東西長安街，一路東單西單王府井，但好像就是說不完，最好喝的東西好像就是豆汁兒酸奶北冰洋，最好吃的就是稻香村糖葫蘆爆肚兒，講到最后就是明清野史政治秘聞，北京城的每一寸土都是故事。

高中有了身份證的時候，對各種背包客沙發客的旅途充滿了向往，還沒有如今青年空間這類的亞文化，青旅還是最佳選擇，吃喝不在預算之內，有來有回有地兒住就成。關于北京的大學，五道口永遠都是一個繞不開的話題，尤其對一個高中生而言——即使五道口還沒能成為宇宙中心——一座厚德載物的清華，一座紅樓飛雪的北大就夠了。

歷史上下五千年，到了最近的百二十年，北京城里的青春都是荷爾蒙最足的，不管是帶著京味兒的小說，還是鏡頭里掙扎而無可奈何的光影，都是一劑猛藥，我要是生在那時候兒的北京，日子總比現在有意思吧。

高峰期排著四百來米的隊在五道口地鐵站搭地鐵的時候——才意識到愛上的是主觀里的北京，是那個林語堂老舍眼里的北京，是姜文王小波記憶里的北京城。他們是真的心疼，在異化的世紀里看著被異化的北京——一個遺忘跟懷念的年代里的通病。

忘記也許是一種解決辦法。

我說懷念是回不去的意思。