治海，是我少年時代的同學。
1
畢業留念冊上，他正一臉明媚地笑著。
生日：1973年2月24日。
志趣：旅游、足球、吉他、侃。
“親愛的同學，三年了，最讓我記憶猶新的是元旦的白菜稀飯，恩永同學的烤紅薯和水煮蘋果，玉坤同學剛勁的琴心劍膽幾個字，現在想想，還別有一番滋味在心頭。為了追求，我們又要分離，祝福你事業有成、春風得意、愛情溫馨似蜜。預祝你每一個斑斕的美夢都變為現實。有緣他日再相會，你會更可愛。常來玩呦！”
翻過頁，我在后面提著，“治海的大嘴巴啊，愛說笑，善戲謔，很討人喜歡。”
2
志海和多數來自農村家庭的同學不一樣，他家是石油局的，家境比較好。小伙子個頭不高，但長得精精神神，穿得利利落落，特別愛說笑，笑起來，就露出一個深深的酒窩。在一眾傻土鱉的男生堆里，很搶眼睛。
我和志海交集不多也不算不少，我們同屬一個吃飯部隊。那時候班里流行幾個關系好一點的男生女生合伙吃飯，男生負責擠飯堂打飯和用女生用不完的菜票，女生負責刷碗。我們四男三女合作。除了一起吃吃喝喝，也一起玩玩樂樂。放了假，幾個人一約，互相串門，天好了去河灘玩，沒錢花了，就批發蔬菜在市場叫賣。
我們的小團體里，志海是唯一討三個女生都喜歡的男生。他脾氣好，嘴巴甜。在你忙著沖洗一大摞子油膩膩的碗筷時，只有他可能陪著你唧唧呱呱聊天。當然，他不洗碗，但他愿意陪著每一個值日的女生閑聊，這是他的體貼和禮數。
少年時代，男女同學總有些朦朦朧朧的曖昧故事。志海只喜歡一個。那個女生話少，沉穩而有主見。我看到過他倆在晚自習后悄悄拉手。可惜她中途轉學到外省了。不止是治海惋惜，我們都替他惋惜。
治海的吉他彈得很棒。吃了晚飯，從宿舍拽出一只凳子擱在樹蔭下面，翹著一支腿，橫抱吉他低頭弄弦，路過的女孩子們都被吸引去，圍著他靜靜聽著。他嗓子不怎么樣，但低沉的聲音、額前長長一縷滑落的頭發、隨意又文藝范兒的樣子組合在一起，還是很有吸引力。
治海愛熱鬧。凡是扎堆的地方扎堆的活動，總是少不了他跑前跑后張羅。至于男生們背著老師抽煙喝酒，把學校后山里挖出的骷髏頭放在女生宿舍窗臺口，夜半三更偷老師曬在操場上的大白菜熬湯這樣的事情，一定算他一個。
畢業第一年。幾個同學暑假里相約去治海和小斌同學的老家玩。火車上，八個人占了面對面兩排座位。治海穿著大褲頭，動不動就要和女生玩拍掌拍掌拍拍背掌的游戲，拍得劈劈啪啪，笑得稀里嘩啦。
當真是青春洋溢的少年。
不識愁滋味的少年。
有一手好牌的少年。
3
現在，他躺著。遠離一群穿著黑衣的人，靜悄悄地躺著，毫無聲息。
我真想把他從他躺的那個地方拎出來，使勁搖搖他，讓他好好地睜開眼睛，“看，我們還沒有到可以無牽無掛躺到這里的地步，我們還在成長，你這個家伙，不許退場。”
治海遺體告別儀式上，許多女生哭了，本來我想我一定會哭，但那些難過、惋惜、悲哀、傷感的情緒，加起來不過是“生氣”。沒來由地生氣，氣那個漫不經心過人生的人。怎么能這樣對己對人不負責任，這樣隨隨便便一走了之？
原本馥郁含香，但從沒來及好好開放。
看他掩在大大的黑鴨舌帽下清癯的黃面和緊閉的薄唇，萎謝而無生機。樣子有點滑稽，一點兒也不好看。躺在那里的人，沒有照片上和記憶里一丁點兒活潑機敏的影子。我幾乎要認定，那個，不是他。
真正的他應該才到中年，還像少年時代一樣愛笑，笑起來，必然顯出一只暖人的深深酒窩………
4
人生如戲。
志海的人生在我眼里是悲劇。以他的聰明、機警、樂觀、活絡，發展得好的話，完全可以和其他同學一樣，在某個學校里當個校長，至少也是安安穩穩過完下半生。可是沒有。從畢業的那天，志海的命運就被改寫了。
當時我們是對口分配。志海的戶口在城北，城北的學校多是農村邊遠學校。治海被分配到遠郊的一所小學任教。三十年前，那個小村莊里，所有人，學生、老師，都說青海方言。四川籍的治海，一句也聽不懂。
為了更快的融入環境吧，也可能是為了排解寂寞孤獨吧，治海和當地的老師一樣，開始把喝酒打牌當成唯一的娛樂。
男人喝酒打牌挺正常。對有的人，淺嘗輒止，娛情怡性；對有的人，一朝不慎，永不回頭。對治海，娛樂，即毀滅。
那些年，我很少見到他。斷斷續續聽同學們相互告誡，“不要借錢給治海”，“不要接治海酒后的電話。”
5
二十年同學聚會上，再次見到治海。他看起來很單薄，消瘦的身型支楞在寬大的衣襟中，但還像以前一樣快活。志海要求抱抱在坐的女生。有的讓他抱了，有的躲開。他抱我的時候，我聞到了淡淡酒味兒，我對這個擁抱只有一個感覺——男人的擁抱，居然可以這么輕。不是與“緊”相對的“松”，是“輕”。
那天，治海一如既往地話多，繪聲繪色描述當年剛剛入職的事兒。辦公室主任讓他拿“嘈嘈挑竹”（方言，意為簸箕掃把），他轉了一圈兒，沒看見什么“竹”，就遞給主任一只教鞭，惹得大家哈哈大笑，他卻不知道人家在笑什么。說這些的時候，他也在笑，但聽著的我，聯想到他的落魄與此相關，有點點心疼。
知道我終于要做高齡媽媽了，他很高興，熱情地說，“我媳婦兒在醫院，跟B超室的人熟，給你看看是男孩女孩吧？沒事，我回去說說，咱約個時間。”后來因為什么原因我沒去，但他確實跟我打過電話約過時間。
去年幾個女同學聚會，又聽到他的消息。他執迷喝酒，屢屢誤課，校長讓他調走；他消瘦得厲害，九十來斤皮包骨頭；他孩子考上了大學，媳婦還沒和他離婚……
6
靈堂里，幾個同學悄悄議論。
和他關系比較近的班長說，他的酒精依賴癥越來越厲害，如果不喝酒，五臟六腑會很疼。所以早起都要喝一點再上班。辦公桌拉開，全是酒瓶子。出事前，他已經兩天沒吃飯，為了提提精神，就又多喝了點。然后被送到醫院，直接進入重癥監護室。大夫診斷，腸功能衰竭。未及天亮，人就沒了。
嘆惋聲一片。
治海所在單位的領導致挽詞，“治海同志幾十年來一直扎根基層立德育人，為農村教育盡心竭力……”
7
如果時光可以倒轉，我真希望會在治海前面分出另一條叉。在那里，治海真的把一手好牌打好了。
這樣想的時候，我仿佛聽到了治海的不同意見，“老同學，喝酒是誤了我。可你不知道，酒，也是我的良藥啊！我孤獨的時候，它支撐我；我被人冷落的時候，它陪著我；我身體不舒服，有它給我醫治；我高興的時候，有它更高興……你不懂，你們都不懂。
“不過那不重要了。現在，我自由了。要說不留戀，是假的，我還上有老下有小。但要說留戀，其實我也厭倦了。厭煩這樣的自己，厭煩當初的選擇，厭煩命運的安排，厭煩一一次的決心和失望。現在，終于不用看人臉色，不用擔心受累了。老同學，請你不要生氣，不要埋怨，為我好，你還是祝福我吧！”
果真，治海，我們每個人，不論到何處，都會遇見自己吧？但是，不論你將要去哪里，治海，請你，一定，一定記得你原本的樣子，那個我初識時，總如初生朝陽般溫暖燦爛的少年……
