黃、暴、污。

這是神臺HBO的標簽。

標志性的雪花臺標，早已區分出它獨特的氣質。

?

上周五，艾美獎公布提名，HBO18年來第一次失手“提名最多”頻道，被Netflix拉下馬——前者提名數量108項，后者112項提名。

但，比起Netflix一年一百多部劇，重量不重質的人海戰術，HBO走的精品路線，無疑更對觀眾負責。

**出品，必屬精品。

——唯有HBO。

這不，它又“一集預定五星”了。

來，趕緊跟Sir一起趁熱吃——

《利器》

Sharp Objects

海報多小清新，三個美女，性感、美麗、端莊，背景花花草草。

可你再細看：

精致的妝容下，每個人身上，都隱約露出一道道破敗的裂痕，從臉到頸，到手。

“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方”，你一定在某些營銷文聽到這句雞湯，但《利器》告訴我們，穿透裂痕的，不一定是光。

切開完美假象的，正是一把利器。

是個人。

女主角，卡米爾（艾米·亞當斯 飾）。

卡米爾看上去是那類混得好的人。

出身小鎮，投身“北上廣”，工作專業而體面（新聞記者）。

故事導火索是一宗命案，來自卡米爾家鄉。

兩名小女孩，一個被殺，一個失蹤。

卡米爾上司嗅到了大新聞味道，于是順理成章，派她回到家鄉，一個叫“風口鎮”的小鎮調查。

卡米爾首先切開的，就是她的家鄉。

那是一個人口持續維持在兩千人左右的偏遠小鎮，民風淳樸，生活愜意。

但如果你美劇經驗足夠，一定猜到，這種如孤島般的小鎮，往往就是罪惡的天堂，《冰血暴》《雙峰》《真探》，莫不如是。

《利器》不例外。

當村民們看到回家的卡米爾，也熱情地以一張張笑臉相迎。

只是，這笑之下，隱隱不對勁。

剛進小鎮，跟警長談完話。轉頭，所有人就都知道她是誰。

你是那個圣路易斯過來的記者吧

卡米爾有酗酒的習慣，她進城第一件事就去便利店買酒。

店員在她離開后，忍不住地瞄了一下表。

卡米爾來到警局，查詢資料，警官什么都沒說，首先就給她倒了一杯酒。

你想到什么？

是的。

卡萊爾，似乎，好像，應該走入一個為她精心編制的騙局？

要不然她們也不會不小心說漏嘴——

這個地方，人心徹底“死”了

不對勁的不止這座小鎮。

卡米爾接著切開的，是她的家庭。

她從小父母離異，母親（派翠西婭·克拉克森 飾）再婚，跟現任丈夫、丈夫女兒生活在一起。

她們過著幸福甜蜜的生活：別墅，傭人，處處布置講究；音樂，小酒，天天精心打扮。

看到女兒回家，母親第一時間給出愛的抱抱，鋪床做飯。

?

但，問題又在于這個但。

為什么一提到調查命案，母親就會暴跳如雷。

為什么他們的女兒，同母異父的艾瑪，在外面和在家里，完全是兩個樣——在外短裙低胸，抽煙溜冰；在家長裙披肩，輕聲細語。

卡萊爾的家庭，似乎，好像，應該在竭力阻止她繼續深入謎底。

她們害怕（又期待？）她發現什么。

要不然妹妹也不會說——

我早就知道我們會很像

說到這，也許你發現了，卡萊爾的職業，或者說身份，已慢慢從一個記者，向一個偵探游移。

再大膽一點——

卡米爾最后切的是什么？

沒錯。

她自己。

雙線敘事《利器》，步步為營地凝練出一種彬彬有禮的震驚。

我們一開始看到的是現在卡米爾，一個冷靜、果決的職業金領。

隨著案情推進，劇中又不斷出現卡米爾小時候的閃回畫面。

回憶里的她，跟現在完全不一樣。

前方高能——

你們熟悉的HBO黃暴污要來了。

小卡米爾曾走進一個小木屋，木屋里到處掛著腐臭的生肉，和各種SM照片。

她什么反應？

不叫不哭不找媽媽。

她竟然還在晚上，一遍遍回憶這些照片，偷偷自瀆。

她還曾失去過一個妹妹。

妹妹怎么死的不得而知，只知道在葬禮上，她瘋狂地擦拭妹妹的臉，好像要抹去后者臉上的一切妝容。

最后一個鏡頭更讓Sir倒抽一口冷氣。

結束一天調查卡米爾回家。

她點起蠟燭，斟上小酒，準備愜意地泡個澡。

燈光溫暖，氣氛曖昧，可脫下浴袍后，她的身體，長這樣的：

沒看清？

Sir放大——

背上，腿上，手臂上……

卡米爾全身，都布滿了被刀劃過的疤痕，這些疤痕甚至不是隨機的，而是有序地拼湊一組組單詞。

比如，最終畫面就定格在她前臂上的一個單詞：消失（Vanish）。

“消失”，也是《利器》第一集副標題。

驚了吧？

反正Sir是驚了。

據說，龍應臺看完《色，戒》之后說，李安是在還原“一段灰飛煙滅的歷史”。《利器》幾乎可以原封不動地套用這句話。

只是，這段歷史，更關于一個人。

從第一集看，《利器》也是艾米·亞當斯的獨角戲。

不奇怪，從編到導，都是擅長雕刻女人精神世界的高人。

故事改編自作者吉莉安·弗琳的同名處女作小說，《消失的愛人》就來自她的筆下。

導演加拿大人讓-馬克·瓦雷。這段時間頻頻被提起的那部《達拉斯買家俱樂部》，和去年爆款美劇《大小謊言》，就出自他手。

當然，曾經的輝煌證明不了什么。

回到劇本身，《利器》高級在哪？

高級在故事，也高級在敘事。

看美劇可跟看國產劇不一樣，國產劇你往往靠聽，就能跟上劇情。

但美劇呢？

你不看不行。

僅片頭就信息量爆炸。

復古的配樂，畫面快速切過一些看似毫無聯系的畫面：蕩秋千的女孩、老式風扇、黑膠唱機、蒼蠅、鐵絲……

這些可都是關鍵道具。

比如風扇——

卡米爾家出現過，臥室出現過；小鎮警長辦公室也出現過。

風扇在攪動著什么？

許多信息就是被導演按在角落里、一閃而過。

像是卡米爾的桌子。

你以為導演在特寫酒瓶？那你就忽略了桌面上的刻印。

像是卡米爾的車。

你以為只是一個上車動作的普通剪輯？那你就忽略了車蓋上，每一次都不同的字母：空→Dirt→Dirty。

全劇第一個鏡頭就讓Sir入迷。

兩個小女孩玩耍之后，偷溜回家。

上了樓梯，打開第一間房，沒人。

再打開第二間房，看到一個熟睡中的女人。

他們叫醒女人，女人醒來，兩個女孩消失。

看完全局，Sir幡然醒悟——

那兩個女孩 、不就是小時候卡米爾和她的妹妹。

那個熟睡的女人，就是長大后的卡米爾。

房子是卡米爾小時候的家；房間卻是卡米爾現在的家。

回憶與現實交錯，時間與空間交錯。

一部懸疑劇，竟拍出了讓人迷醉的詩意。

這個鏡頭同理

嘖嘖嘖。

不能說了，再說就劇透了。

其實也沒有什么好透的，HBO的第一集，往往是提綱挈領，它的作用，不是回答什么，是提問什么。

Sir隨便舉個例子哈。

還記得開頭那宗命案么——兩名小女孩，一個被殺，一個失蹤。

卡米爾不也有一個妹妹？卡米爾的妹妹不也“被殺”（失蹤？）。

表面看，《利器》是講命案，實際上，它切開的暗面才觸目驚心。

一宗命案，其實是一個互相咬合的腐爛系統，裸露出來的一角冰山。

誰說死人不會說話。

誰說歷史只是歷史。

誰說HBO只是黃暴污。

神臺之所以神臺，是它不吝于展現人性丑陋，也要求真，求透，求實的派頭。

這派頭，才最高級。

本文圖片來自網絡

編輯助理：卡卡西式角色扮演