婆婆已經半邊癱瘓了。
走到巷子口的時候，正好看見伯伯推她去醫院。這是我第一次，看見婆婆坐在輪椅上。
“我已經走不動了啊。”婆婆委屈地給我說，說這句話的時候快哭了。
天都知道她多么要強，也沒有想到自己會有這么一天。因為，她從來沒有生這么大的病。
在時間面前，我們總是無力。
面對能夠預見的離別，還是發現自己什么也不能做。沒有辦法去阻止失去她以后的后悔，還是會難過和想念，哪怕再有充分的準備，也會在那一天到來之際，全面崩潰。我想，這就是人類的感情不可控，沒有教科書，沒有公式，沒有科學依據，無法測量，無法控制，但是有劇情，歡樂的或者悲傷的劇情，大家都一樣。
原來以為，只有老人是見一次面少一次，像在生命線里畫標記，每打一個見面的標記，生命中見面的次數就會少一次，直到，再也沒有多余的空格來打標記。其實，跟每個人的相處都是這樣，都在不斷的畫叉叉，可能是第一次見面，也可能會變成最后一次見面。
于是，我們找出了緣分這一個說法來牽連這一切。緣分很重要，決定著你們之間的空格的多少。親人一場，朋友一場，戀人一場，沒人能猜到結局。
而那些不敢開始的相遇，可能是因為太想清楚結局了。對自己的猜測，對對方的猜測，最后都會變成沉默，沉默到，命運偷偷地擦掉了跟在你們身后的空格，然后畫上了句號，這個時候，大多數人應該都會瀟灑地敲下回車鍵，開始下一行。
對啊，好像這就是我們。
在結束中開始。
