故事的主角叫云，因為爸爸希望她像云一樣自由自在。從幼兒園開始，云開始學習鋼琴、美術、舞蹈甚至還有模特。一開始云很高興，她常常覺得自己學了也可以像老師那樣可以變得美美的。可是，她沒太久就發現自己依然是五官平常，單眼皮，鼻子邊上有一圈淡淡的雀斑。日復一日的重復練習讓她覺得有點枯燥，她更喜歡關起門來，一會兒亂彈一氣，顏料想怎么抹就怎么抹，哼著歌在屋子里轉來轉去。作業越來越多，補習也增多。每每抱怨的時候，爸爸就說，要一步一步往上讀，否則就只能給人家做服務員或者賣房子，那日子能自由嗎？
10歲的時候，云在小區里面遇到了一只小野貓，灰色的毛，瘦瘦的。灰貓的眼睛也是灰色的，很少見，眼神好像有點怯。云喜歡悄悄的在晚上溜出來喂它點東西，小灰貓終于開始跟她漸漸親近起來，云叫他小灰。她挑了個爸媽心情好的時候問，可不可以養只貓。爸爸媽媽很驚訝，說要商量一下。然后晚上跟她說，養貓有多少壞處，貓會把家里弄的很臟很亂，到處都是毛；貓會撓傷人，而且攜帶了很多的病菌；更不用說他們照顧云都已經力不從心了，更別說貓了。最后，他們看著失望的云說，趕緊去學習，周末可以帶她去動物園認識更多更好玩的動物。
爸爸媽媽不在家的時候，她會把小灰帶回家，跟小灰在房間里面玩，讓小灰在琴鍵上跳來跳去，然后自己跳古怪的貓舞蹈給小灰看。次數越來越多，好幾次都差點被爸媽撞上，被云掩飾了過去，小灰也特別配合。
13歲的生日終于到了，過了這個生日不久，她要去上高中，寄宿的。這是所很好的學校，爸媽花了很多錢。生日那天很冷，爸媽帶她去很好的餐廳，還有很好吃的蛋糕，說了關于新學校的很多的話。終于慶祝完了，靜靜地，她一邊豎著耳朵聽爸爸媽媽屋里的聲音，一邊在屋子里輕輕的忙活起來，開一個屬于她和小灰的生日派對。
窗臺上是一排點燃的小蠟燭，門后是給小灰準備的好吃的貓糧，放在半掩的籃子里。小灰在琴蓋上假裝彈琴，云握著一支筆，一邊假裝深情高歌一邊在床上、地毯上旋轉騰挪。唱累了，跳累了就開始給小灰畫肖像，小灰不斷的動，云就一直假裝生氣，終于小灰不動了，迷糊上了。云把畫好的給它看，用它的爪子沾著顏料在畫紙上裝點一番，很滿意。終于有困意了，送走小灰？它已經睡著了，外面那么冷，還是不送了吧！可是……
（故事來源于王老師跟我分享的關于女兒愛心泛濫半夜去救一只流浪貓的故事。對故事做了處理。最近有點忙，在寫作上花太多的時間有點力不從心，決定以此為契機，繼續錘煉自己的精確表達）
