? ? ? 夏天，坐在舅舅家窗臺上就能看見南來北往的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火車就像長長的蟲子，慢慢爬過。到了夜晚，開過來的客車車廂亮著燈光，一節(jié)連著一節(jié)，亮晶晶地透明。

? ? ? 盡管有過第一次乘坐飛機的緊張、興奮，有過乘坐海輪的舒適、得意，也有過對磁懸浮列車的好奇和向往，可我還是對火車有一種偏愛。說心里話，我喜歡火車。

? ? ? 我小的時候，隨母親住在一個小鎮(zhèn)上。這個小鎮(zhèn)最大的特點是交通方便，守著一條貫穿南北的火車干線。我的父親在省城工作，回家時，就坐火車，我常拉著母親的手，到這個小鎮(zhèn)的火車站接我的父親。

? ? ? ?他站在火車站的柵欄外邊，向里面望去，就盼著來火車，轟隆隆……轟隆隆，巨大的車頭噴著濃煙，鳴叫著，從遠(yuǎn)處開來，我會感到腳下的大地在顫抖，渾身都在震動。

? ? ? ?那時的火車車次少，我總感覺好長時間也不開過來一趟火車。接父親，看火車，總是在一種期待中。

? ? ? ?我時常隨父親或母親往返于小鎮(zhèn)和省城之間。在我童年的記憶中，坐火車是那樣的親切，那樣的溫馨。坐在火車上，窗外的世界是流動的風(fēng)景畫。近處的電線桿一閃而過，遠(yuǎn)處的樹、村莊，遠(yuǎn)處的山，慢慢向后移去。如果眼睛盯住電線，隨著火車飛速向前，電線會上下移動。

? ? ? ?坐火車時，我總是希望能有靠窗的座位，可不一定每次都如愿。那時候，火車的座位全是木質(zhì)的。靠窗的茶幾上通常放著一個或兩個公用的茶杯——厚厚的白瓷杯，拿在手里沉甸甸的，上面印著一個大大的、藍(lán)色的火車頭樣子的鐵路徽。火車上賣的水果，通常是用紙繩編成的網(wǎng)兜里裝著幾個不大的蘋果或梨。火車上賣的面包是方形的，包面包的紙總是油乎乎的，老遠(yuǎn)就能聞到面包的奶油香味兒。

? ? ? ?稍稍大了一點，有了弟弟。我最冒險的事，就是帶著弟弟到小鎮(zhèn)的火車站去看火車。跨鐵路的天橋是用厚木板鋪成的，從木板的縫隙向下看，可以看見鐵軌、枕木。火車呼嘯而過，噴出的濃濃煙霧會把整個天橋吞沒。我?guī)е艿茏咴谏厦妫群ε拢中缕妫粗疖囘^去一列又一列，總覺得看不夠。

? ? ? ?在上小學(xué)之前，我隨爺爺、老叔去過河北昌黎，那是我爺爺?shù)淖婢拥亍Ｗ疖囎撕瞄L時間。記得車上的人特別多，連座位也沒有。晚上，老叔把我抱上了行李架，把我爺爺?shù)钠ご笠落伜茫宜谏厦妫欠N睡覺的感覺真好。這是我最早的乘坐“臥鋪”。

? ? ? ?我兒時的一個小伙伴，他的姥姥住在距離我們小鎮(zhèn)的下一個火車站，他約我們幾個好哥兒們，乘火車去。買車票沒有錢，只能逃票。我們幾個站在火車站的柵欄外，等到上車的乘客檢票后，車進站了，上下的人比較多，我們就跳過車站的柵欄，分頭奔向不同的車門，擠上車，在車上聚齊。這看起來很簡單，但是在我的印象中，這簡直就是“英雄壯舉”。逃票坐火車使我感到十分緊張、十分害怕，以至于回來時，我說什么也不再逃票坐車了。無奈，是伙伴用自行車把我馱回來的。

? ? ? ?那個年代，煤炭供應(yīng)很緊張，按每戶人口的多少供應(yīng)，做飯、取暖都得用煤，一般的家庭都缺煤，與小伙伴去撿煤渣是常有的事。那是一天的下午，我們幾個小伙伴帶上小面袋，來到火車站卸煤的地方。撿煤渣的人太多了，看護煤場的人很兇，把撿煤渣的人趕得老遠(yuǎn)。過去了老半天，一點煤渣也沒撿到。小伙伴出個主意：沿著鐵道向車站方向走，有卸了煤的貨車停在那里，我們可以撿到煤。于是，我們幾個走進了火車站的站臺，爬進了卸完煤的貨車車廂。嘿！卸剩下的煤還真不少吶。心里別提有多高興了，趕緊用手往小面袋里裝。正裝得起勁，只聽“咣當(dāng)”一聲，貨車的車廂互相碰撞了一下。這時候，還聽見小伙伴在站臺高喊：“要開車了，快下車呀！”我先把小面袋扔出去，然后往下爬。進來的時候沒注意，想出去的時候才覺得車廂板太高了，費了好大的力氣才爬出來。跳下車廂之后，火車仍舊沒有動，原來是一場虛驚。心里想，如果火車真的開走了，就說不定把我們幾個拉到哪兒去了。對童年的我來說，這算得上最驚心動魄的經(jīng)歷了。

? ? ? 我的舅舅住在距離這個小鎮(zhèn)十幾里遠(yuǎn)的農(nóng)村，正好是兩個火車站之間，去舅舅家最好走的路，就是火車路基旁的小路。走著走著，遠(yuǎn)處就有火車開來。帶著震耳欲聾的轟鳴，噴吐著濃煙，卷起沙土，呼嘯而來，又呼嘯而去。這時，走在路基旁的小路上，不得不停下來，免得被氣浪沖倒。

? ? ? ?夏天，坐在舅舅家窗臺上就能看見南來北往的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火車就像長長的蟲子，慢慢爬過。到了夜晚，開過來的客車車廂亮著燈光，一節(jié)連著一節(jié)，亮晶晶地透明。不知怎的，看見夜晚的火車，便勾起我想家的念頭……

? ? ? ?火車，伴隨著我童年的記憶；火車，凝聚著我太多太多的情感。

? ? ?他在現(xiàn)代生活快速和時尚背景的映襯下，像火車這樣的交通工具顯得再普通不過了。傳統(tǒng)的蒸汽機車都已經(jīng)退役，個別幸運的還進了博物館。如今，看火車，聽到火車的鳴叫聲，都使我心動，喚起我童年刻下的有關(guān)火車的記憶。