世界上太多的人都是像刺猬一樣的活著，用渾身的刺保護著自己，想要靠近時，卻被彼此身上的刺傷的只能分開。太多的人不能用眼睛看到的去判斷，亦如看門人米歇爾夫人，邋遢、丑陋、矮胖、寡居、壞脾氣，每天干著清掃等粗俗的事情。但在她的房間中，有那么一扇門，不輕易打開，不對外開放。在外面，米歇爾夫人帶著刺一樣的生活，只有在這扇門內，有貓，有茶，有巧克力，還有滿屋子的書，在這里，有一顆平靜、優雅而柔軟的心。物質上的貧瘠很可怕，那會讓人失去意志，但是精神上的貧瘠，會讓人喪失希望。

這部電影賦予了東方文化平等和包容，在電影中表現了這一點的是一個日本男人，小津格朗。走近一個人需要一把鑰匙，就像《小王子》的畫，你看的是一個禮帽，那么我們就像大人一樣交談，如果你看到了一條蟒蛇吞下了大象，那么我就會跟你講講我的內心世界。米歇爾夫人說，幸福的家庭都是相似的，小津格朗告訴他，不幸的家庭各有各的不幸。人與人之間，從來不是以認識的時間長短來判斷交情的深淺。有些人就是超越了距離，超越了階級，超越了一切的限制來到了你身邊，告訴你，你可以打開心扉。

當米歇爾夫人改變了發型，換上了昂貴的裙子走出公寓時，迎面而來的鄰居會禮貌的跟她說，你好，夫人。而米歇爾驚奇的說，她沒有認出我來，小津格朗則告訴她，那是她從來都不認識您。人們的認同，大概首先都是從外貌和衣著開始的，當你發型整潔衣衫得體時，人們才會認為你是一個優雅的淑女或者爾雅的紳士。然而像刺猬一樣活著的人，害怕人們的接近，害怕被人看到，害怕內心深藏的東西被人發現而可能換來不解甚至于嘲笑，他們小心翼翼的生活，掩藏著自己的真實面目。優雅是一種自內而外的氣質，一個人內心的從容不迫從來都不是脂粉氣能夠帶來的。

每個人身邊都是有氣場的，你是什么樣的人就會吸引什么樣的人聚集到你的身邊。帕洛馬、米歇爾夫人和小津格朗，無礙于年齡、文化、階級、人種，在這棟高級公寓里面，如此不搭的三個人卻成為了朋友、知己。小津格朗帶著精致的日本文化來到了米歇爾夫人的身邊，送她精裝的書，親手給她做了日式美食，送她可以一起晚餐的衣服又不讓她覺得難堪，與她一起欣賞她收藏的錄像帶。從晚餐后米歇爾挎著小津格朗的手臂開始，米歇爾夫人的臉上就出現了輕松的笑容，就這樣因為小津格朗的影響而放下防御的她，生命卻戛然而止。

小女孩帕洛馬精心為自己準備的生日禮物是一場死亡，她每天費盡心機的去偷取媽媽的安眠藥，并用攝像機記錄下距離死去165天的點點滴滴。生活富裕不能帶來心靈的滿足，帕洛馬的心智和學識明顯超過了她的年齡，對她來說，她不想像大人一樣，像魚缸里的金魚，到處亂撞的生活，她要用死亡來防止自己變成金魚。然而在她將要死去之前，她帶著好奇心發現了不一樣的米歇爾夫人，遇到了能夠了解圍棋的小津格朗。米歇爾夫人的死亡，對他們來說都是猝不及防的，當你要死去的時候你會做什么，你在想什么。原來死亡就是再也無法見到你愛的人和愛你的人，帕洛馬放棄了死亡的念頭。帕洛馬說，勒娜，在你死去的時候你在做什么，你正在準備去愛一個人。

米歇爾夫人的故事來的太美好，卻結束的太倉促。因為一個人，看透了她隱藏在滿身防御下的優雅，剛要走近卻失去了機會。帕洛馬倒進馬桶的金魚，被沖到了米歇爾夫人家里，重新養在了魚缸里面。帕洛馬以為這條瀕死的魚是被她解救了，然而魚卻在另一處重生了。這條魚目睹了帕洛馬的失落，目睹了米歇爾夫人的綻放。愛從來都彌足珍貴，生命也只有親身體會它的逝去才更加深刻。

刺猬的優雅，無關出身，無關容貌。