米歇爾夫人作為看門人一直謹小慎微，不出差錯，直到她遇見了一個可以成為朋友的紳士，邁出了自己向外的步伐，穿上好友從死去的前任雇主那里拿來的高級禮服，在小津格朗那里吃飯的時候，不小心濺上污漬，去洗衣店洗的時候，被店主責備，最后被洗衣店老板的貨車撞死。

事物與事物之間是有聯系的，而我們要做的就是相信這種神秘的、無法用語言解釋的聯系。它們的存在并不會影響我們的生活，卻會告訴我們死亡在什么時候到來，在死亡到來之前，我們的生命有哪些存在的意義，而我們又該有哪些實際的準備。

這是我從《刺猬的優雅》這部電影中獲得的第一個體會。

我的第二個體會是：死亡是人活著最真實的真相。

在電影中，帕洛瑪一直躲在一個黑暗的角落里，觀看著這個世界，她一直為自己在12歲生日到來的那一天選擇自殺做著準備。

她說：重要的不是死亡，也不是幾歲死，而是死亡這一刻，你做干什么，在谷口的漫畫里，主人公死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，則是拍部電影，拍一部生命為何如此荒謬的電影。別人的生命，還有我的生命。就算一切都沒意義，好歹精神上也得戰勝它。

作為一個快要12歲的小女孩，帕洛瑪雖然選擇將要自殺，但是她卻活得很坦然，很勇敢。她知道自己的生活將會是一個定式，她不想困在這個定式里，像金魚一樣，一生活在一個華麗的魚缸里，所以她有選擇，選擇自己想要活著或者死去的方式。

所以，在這個世界上，有真正讓我們沒有退路的阻礙存在嗎？

帕洛瑪后來遇見了小津格朗先生和米歇爾夫人。對她改變最大的是那個在高檔公寓里做了27年看門人的米歇爾夫人。她發現了米歇爾夫人的秘密，正如她也被人發現著一樣。在電影的一開始，帕洛瑪說自己出生在一個有錢人家庭里，也將會成為一個有錢人，但現在和米歇爾夫人的遇見，使她對自己的生命有了一層新的認知，不僅僅是可以選擇死亡這么簡單。

帕洛瑪決定自己將來要成為一個看門人。

我想帕洛瑪在選擇死亡之前已經找到了生命存在的意義。

人從被賦予生命開始，雖然一步一步走向死亡，但中間從生到死這個抗爭的過程，不論我們選擇何種方式，只要活出自己想要的樣子，最終內心將趨于平靜，坦然接受人生的一切悲歡離合，最后能夠做到迎接死亡。

其實，看門人，真的是看門人嗎？難道米歇爾夫人沒有通過一扇扇的門，看盡世間事嗎？這是我的第三個淺薄的體會。

她有一扇隱蔽的門，門后是屬于她的世界，她在那個世界里擁有真正的自己，說實話，我真的很喜歡她的那道門，我想如果有可能，每一個孤獨的人都想擁有一扇這樣的門。她以為自己隱藏得很好，但她卻不知道她正在被人看穿，她被帕洛瑪發現了：米歇爾夫人讓我想起刺猬，渾身是刺，一座如假包換的堡壘，但我感覺她只是故意裝得很懶散，其實內心跟刺猬一般細致，性喜孤獨，優雅得無以復加。她也被紳士的小津格朗先生發現了：那是因為她從未好好看過您。

或許米歇爾夫人的結局是讓人感覺悲哀的，但是她卻認真地活出了自己想要的樣子，讓朋友安心：如果我能做到，我想笑起來，曼努艾拉在以后的日子里，會一直埋怨把我撞翻的那輛洗染店的貨車。這是對偷拿裙子一事的懲罰。讓自己坦然：要相信，死亡讓我們多少丟棄了一些胡思亂想。讓自己被愛和愛人：重要的不是死，而是我們死的那一刻在做什么，勒妮，您死前那刻在做什么呢?您準備好要愛了。而幸運的是，有少數的人看到了她真實的樣子，并且很喜歡。

我們汲汲營營，一直奔騰，也不過是想要活出自己真實的樣子，同時又有人贊賞。難道不是嗎？