——一杯酒，一個故事，說酒講故事。

七、兩耳黑的老人

一段時間，經(jīng)常去東郊一處國學(xué)書院與同仁聽書。一來二去，認(rèn)識了一位長者。此人平日里為人和善，態(tài)度極為恭謙。因與瀘州老窖酒企有些淵源，又是瀘州當(dāng)?shù)厝耍e遐之余，長者極力邀約我們?nèi)o州考察與游玩。

從成都啟程去瀘州路程相距不近，長者親自駕車，車內(nèi)有書院院長和我，還有一位從事風(fēng)險投資的學(xué)友在應(yīng)邀之列。一行人一早出發(fā)，幾近午時抵達(dá)目的地，就近在一處尋常小飯館就餐。剛一落座，長者在當(dāng)?shù)亟?jīng)商的友人聞訊趕來，隨手拎著一瓶“1573”。聊起此人，還有一段小插曲。前一回，長者在成都宴請從瀘州來成都出差的舊友，我有幸作陪。此人自帶兩瓶“1573”入席，席上一一把盞，幾輪過后，我隨口聊到此酒的客觀印象，言畢抬眼見著賓客臉色有些異樣。對方也是坦誠之人，執(zhí)意撤下“1573”，換上其它酒才肯罷休。

此番相見，彼此稍作寒暄，也不作推讓，不等店家的菜備上，當(dāng)下開瓶舉杯就飲。書院院長也是好酒之人，平日好壞均不挑剔。中間的學(xué)友，習(xí)慣斯文，細(xì)細(xì)品啜不作深究，輪到長者依然一臉和氣不發(fā)一聲，最后眾人目光落在我身上。見此情形，不作表態(tài)看來不免失禮，我抿緊嘴唇，滿臉故作高深地解釋：“前中后細(xì)膩，成熟，尾段也算回口飽滿。”這位友人眼眉頓時舒緩下來，不忘重申：“陳放了10年，哪有不好的。”越發(fā)覺得此人有趣。

滬州老窖博物館是來瀘州不可回避的重要行程，博物館的建筑群座落于擁擠的老城，因幾口據(jù)考證幾百年的窖池而得以修建落成。

展廳內(nèi)照例有精心編撰的圖文，朝代各異的歷史人物，各種沾滿銹漬與泥土的器物。透過長廊寬落的玻璃可以觀賞到“1573國窖班”。幾口安靜的封存飽滿的古老泥窖，三兩個著傳統(tǒng)短衫于蒸鍋旁的釀造工人，在繚然升起的煙霧中，日復(fù)一日，更像極一場精心策劃的共人消遣的商演劇目。

游覽之余，我們沿著城區(qū)臨江公園漫步前行。還原泥色的長江顯得格外的平靜與悠然。岸堤上鋪滿了仿古的地磚和與這座酒城關(guān)聯(lián)的人文雕塑。我們登上江邊停泊的囤船，參加長者早已訂好的某間雅間的宴請，若大的餐廳內(nèi)賓主滿堂。稍坐片刻，各色琳瑯滿目烹飪好的河鮮悉數(shù)呈上，佐餐的主角自然與“瀘州老窖”相關(guān)，但不曾想是一款“1573”的經(jīng)典國學(xué)酒，從兩側(cè)踱金方扣來看應(yīng)該是04版的，此稀罕之物價格著實(shí)不菲。

隨著啟瓶那一刻，不得不承認(rèn)，那傾一廠之力，一窖之名打造的頭牌典藏珍釀，又因時間的不斷陳釀，此刻正值顛峰。總的來說，它的韻味，質(zhì)地和風(fēng)格都達(dá)到千錘百煉，好似無可挑剔的地步。但它的完美卻硬生生在我心里多了一層厭倦。膽敢妄言，它有左右逢源精巧的格局，卻似乎失了些原本純粹，幽爽的性格，不論孰優(yōu)孰劣，也許這就是身為名門的企圖和宿命。

席間，眾友一圈下來酒便所剩無幾，長者又亮出一壇帶耳黑釉罐的瀘州老窖老酒。他私下告訴我一件事，同樣的黑罐在瀘州有個民營酒廠能找到，味道伯仲之間，經(jīng)營者是原瀘州老窖酒廠八十年代一位老技工。

第二天，我們結(jié)伴去他說的酒廠。幾經(jīng)周折才在路邊一條雜草叢生的小道上找到廠子的方向。老廠房遠(yuǎn)看，儼然是一座孤島立在土丘上，四周是正在建設(shè)的高樓與塔吊。車剛駛近一排平房前，一位上了年紀(jì)的老者勿忙迎出來。

我們被讓進(jìn)一間看似辦公室又像雜物間房子，房子四邊的柜子上堆積著各種上個世紀(jì)的老酒瓶，老人已然得到消息，布滿灰塵的桌子上擺好幾壇標(biāo)有年份的黑罐。長者開玩笑：“瀘州老窖是兩耳黑，他三耳黑，不過這口地道的味兒不好找了。”老人一邊熱情的給我們倒上酒，酒杯并不干凈，我端過杯沒作猶豫，滿杯傾下。在略顯昏暗的房間里，我忽然憶起兒時，父親遞給我那杯“瀘州大曲”，單調(diào)不復(fù)雜且充滿著溫暖的歲月人情。頓時對老人產(chǎn)生親切之感。

空地外面，不時有工人進(jìn)出找老人說事，聽出是與開發(fā)商拆地糾紛。品嘗了不同年份的酒后，老人執(zhí)意要帶著我們?nèi)タ幢粡?qiáng)拆的庫房。他站在坍塌的大門前，指著壓在瓦礫碎破磚下的原酒壇，極力控拆著對方的強(qiáng)勢與野蠻。

末了，車子準(zhǔn)備啟程返回。臨走前，老人嘴里還在向我們申訴著什么，車子搖搖晃晃，老者的身影在背后漸行模糊，只聽見工地上機(jī)械強(qiáng)大地轟鳴聲。