故事發生在北平，三四十年代，那個戰亂紛爭、塵土飛揚的時代。而主調并非戰爭時期的殘酷無情，亦無恢弘壯闊的場面，只透著幾分寒冷涼薄，直蝕人心。
塵土飛揚的老街道，樹木傲然，俯視著人間悲喜。保持著永恒的姿態，不悲不喜。古樸的四合院、生銹的門環，微微駝著腰的人力車夫，常年保持著謙恭的姿態。
街上的小孩，有踢不完的毽子，歡笑聲掩蓋了柴米油鹽的艱辛。說到底，還是得為貧窮為難著，一刀一割，切割著最柔軟的心。還有高傲的自尊，早被踐踏在泥土里，塵土繼續飛揚著，覆蓋住落寞。
四合院里的普通生活，本如白開水般平淡，如白粥般簡單。只因他的出現，改變了一個小女孩的生活軌跡。那年少慌亂而羞澀的情感無處安放。見到他，只是低頭微蹙，匆匆而過。
一個是貧困內向的女孩，跟著單身母親過活。一個是北平知名作家，為報社工作。本來無任何交集的兩個人，只因那一個微笑，便在心里種下了仰慕的種子，年復一年，開出了暗戀的花。
同一個院子里，作家住在北屋，她與他相隔不過數十步。而她花了一輩子的時間，也走不進他的心里，甚至不曾被記住。
窗里渴望窗外的世界。除夕夜，她坐在窗邊，冰霜給窗戶繡上了一層冰花。模糊的視野，她見他點著煙花，北屋燈火通明，熱鬧非凡。
她渴望走進他的世界，睜著不經世事的好奇目光。一份渴望，她等待了六年。作家是多情而健忘的，他生命中的女人如流水般，嘩嘩而來。
他只享受水的溫柔，卻從不挽留，水也不曾為他停留。而女孩卻甘愿化身為樹，在他途徑之地默默守候。只是，他一路走來，千山萬水，路過，僅是路過，沒有絲毫停留。
他們在一起了，等待了六年，剎那的相逢。不久，作家赴前線報道戰事。離別前，送了女孩一支白玫瑰，并叫她等他回來。一切發展都在情理之中，只是結果出乎意料。
作家平安回來了，并沒有為國捐軀的壯烈。然而，她等來的不是一個受傷的人，而是一顆涼薄的心。健忘的他好像會刪除記憶，她徹底從他腦海中消失，或者是從未被記起。
作家再也沒有找過她，而為了僅存的一點自尊，她寧愿在他的記憶中云淡風輕，也不愿為他增添一絲憂愁煩惱。她獨自離開了，懷著他的孩子。
八年后，作家依舊風流多情，身邊的女人來來去去，他們又重逢了。戰亂紛爭，餓殍遍野。為了養活孩子，女孩已淪落風塵，風姿綽約，身邊不乏追求者。
再次相遇時，作家還是沒有認出她。也許作家追求的，只是肉體上的歡愉，感情上的付出，總是奢求。一天早晨，作家又要離開，于是又對她說了八年前說過的話。
她問他，可否送她一支白玫瑰？欣喜之余，他親手幫她戴上。她問他，怎么會有這些白玫瑰，他只言應付，每年生日一個陌生人送的。作家不會知道，那是她在他每年生日那天送的，只為了紀念，第一次的相處。
而這冷艷的美，靜靜開放著，也從未被記起。用最美的花來悼念那段從未被記起的時光，悲哉！
出門時，她遇到了作家的老仆人，一個一生中只見過幾次的人，喊出了那句：“早啊，小姐”。一句熟悉的話語，曾在十四年前問候過，原本最陌生的人，卻記性最好。
仆人認出了當年那個小女孩，帶著幾分違和疼惜。而女孩已歷經滄桑，一潭死水的內心像被揪了一把，皺皺的，很難受。
她走后，作家沒有找過她，這是他一貫的作風。她也沒有再找過他。這個她付出了一生情感的男人，絲毫沒有記住過她。于他而言，來來去去的都是浮云。
后來，她的兒子得病死了，再后來，她也病危了。在他生日那天，她寄給了他一封信。信里有一個女人一生的故事，他也曾參與其中。只是，這個可悲的人不配擁有任何關于她的回憶。
也許，暗戀是一場成功的啞劇，說出來，便成了悲劇。一個陌生女人的來信，這是一個悲傷的故事。不再用世俗尺寸去衡量值不值得。至少，有一個人認真地愛過，而另一個人，從來沒愛過別人，也不曾記得被人愛過，這是可悲的。
