提到意識流作品，眾所周知的如《追憶似水年華》、《尤利西斯》等書籍。意識流作品，我并不是很喜歡，我覺得有點難懂。也嘗試讀過，讀到一小半就放棄了。給我的感覺：你此刻在這個空間，一會兒又把你拉入了另一個空間，一會兒靜 一會兒動，你的腦海仿佛在舞蹈，你的意識跟隨著作者的步伐在流動。

前不久，有個朋友說她失眠。

“有些書可以治失眠，你要不要試試？”

她的眼睛一亮，我推薦她睡前讀《追憶似水年華》或《尤利西斯》（看不懂也沒關系，第一本相對來說好懂點，第二本是本天書）。她選擇了《追憶似水年華》當枕邊書。過了一周左右，她對我說：“現在是作者失眠了，我睡著了。”哈哈哈哈哈。

不知怎么，這兩天的我好像打了雞血，很想讀讀意識流作品。尤其是當看到《南方人物周刊》雜志封面普利斯特，以及引我注意的“我憶故我在”這幾個字，更加激起我去翻一翻意識流作品的沖動。意識流的作品有很多，不知哪本適合我讀，還有一點是我怕讀了意識流，我會被繞進去。感性上，我比較傾向于《追憶似水年華》，既想讀又不想讀，有點矛盾。想讀，是因為有讀過別人摘錄的片段，文筆優美，這本書，周圍人的評價不錯，雖然沒有人讀完；不想讀，是因為它太長了。不知我能多少頁，也不確定我真的能讀懂。“人生太短，普魯斯特太長。”

《追憶似水年華》被很多人說“打死也讀不下去”，堪稱“買來也不會讀”榜單的NO.1！

《追憶似水年華》（à la Recherche du Temps Perdu，又譯《尋找失去的時間》《追尋逝去的時光》等）是20世紀法國偉大小說家馬塞爾·普魯斯特（1871~1922）的代表作，也是20世紀世界文學史上最偉大的小說之一。意識流小說的超級航母。被譽為二十世紀最重要的文學作品之一的長篇巨著，以其出色的心靈追索描寫、宏大的結構、細膩的人物刻畫以及卓越的意識流技巧而風靡世界，并奠定了它在當代世界文學中的地位。

整部書的第一句話第一個單詞“longtemps（久矣）”由long（長）和temps（時間）組成，“長”和“時間”也是人們談論它繞不開的話題。法文本全書近3000頁，且多是“綿延”長句，三分之二的句子超5行，四分之一的句子超10行，最長的句子有394個法文單詞、2417個字母，若以標準印刷字體排成一列，這個句子約有4米長，足可在酒瓶底部繞上17圈。一共15卷，共7部，兩百余萬字。《追憶》無疑是一部挑戰閱讀極限的小說，普魯斯特的弟弟羅貝爾都表示：“要身患重病或腿部骨折，才有時間去讀《追憶似水流年》。”

《追憶似水年華》流露著遲暮的憂傷，但對讀懂它的人來說卻又振奮人心，因為哀嘆中深藏的恰是它的反面，是對人生、生命的強烈欲求和留戀……并非誰都能成為普魯斯特，但也許每個人都可從“追憶”中獲取升華，留住“似水華年”。

1922年夏天，巴黎當時最為暢銷的晚報《不妥協者》挖空心思出了這么道題，邀請幾位法國名流作答。

“假若世界末日即將來臨，人類將遭毀滅，在確知死期不遠到死亡降臨這段時間里，你認為人類對此會作何反應？你在這最后的時刻又會做些什么？”

“如果我們真將面對死亡威脅，我想生活對于我們會忽然變得美妙。想想吧，因為我們的懶惰和拖延，竟致那么多計劃、旅行、戀愛、對人生的探究與我們失之交臂，未見實行！……大難不至，我們就會什么也不做，我們會發現自己又回到日復一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆盡。但是要熱愛生活，抓住現在，我們無需等到大難臨頭。想想這一點就盡夠了：我們是人，終有一死，也許今夜死神就會將我們帶離人世。”

這位就“末世論”發表上述高見的名人是個離群索居的小說家。他對體育興趣闕如（據說他曾試著下過一次國際象棋；另外靠別人幫忙，放過兩回風箏）。此君生命最后14年在一張狹窄的床上度過，身上覆一堆薄薄毛毯，就著床邊的昏昏燈火，寫他那部長得令人稱奇的煌煌7卷本小說。

本雅明說：“普魯斯特不可思議地使得整個世界隨著一個人的生命過程一同衰老，同時又把這個生命過程表現為一個瞬間。那些本來會消退、停滯的事物在這種濃縮狀態中化為一道耀眼的閃光，這個瞬間使人重又變得年輕。”

看作家對這部大塊頭的評價都不低：

王安憶說：

“《追憶似水年華》窮盡了小說的可能與不可能。”

安德烈·紀德說：

”我在普魯斯特的風格中尋找不到缺點。任何其他作品與《追憶似水年華》相比，都顯得矯揉造作、缺乏生氣。”

讓·科克托說：

“在有些短小的作品顯得很長。但普魯斯特的長篇小說在我看來很短。”

毛姆：

“我寧愿讀普魯斯特讀得厭煩，也不愿意讀其他作家的作品來解悶。”

弗吉尼亞·伍爾夫說：

“如果我也能寫出這樣的作品就好了。”

任意的讀了幾頁，這本書有如酒的感覺。閱讀的時候，有的人“酒量”不行，跟著周公去夢游了；有的人堪稱“千杯不醉，越喝越有味”。

《尤利西斯》《追憶似水年華》《萬有引力之虹》等等意識流作品，它們的開山鼻祖，當屬《項狄傳》。

意識流作品的四大天王：普魯斯特、伍爾夫、喬伊斯、福克納，代表作品分別是《追憶似水年華》、《海浪》、《尤利西斯》、《喧嘩與騷動》。最有意思的莫過于《尤利西斯》這本書，《尤利西斯》作為意識流小說的代表作，被譽為20世紀百大英文小說之首，并被奉為20世紀最偉大的小說。一般人很難讀懂。讀懂的人少之又少。對于此書，我記憶最深的評價：“愛她（他）你就送《尤利西斯》，恨她（他）你也送《尤利西斯》。”如果送朋友不知道送什么好，可以考慮一下這本書。哈哈哈哈哈

流動的時光，喧囂的意識，靜中有動的文字，追憶似水年華……

參考資料：

《南方人物周刊》2021年第25期