我哥結婚了，深秋的時候，我沒在。我記得上一次見面他還在飯桌上跟我們說，他現在這個階段找個對象有多困難
“跟我一樣大的吧，基本上都已經有男朋友了。比我小一點的吧，人家還在上學呢。”
七大姑八大姨們紛紛點頭，然后話題轉移到了我身上。
那時候我的錄取結果剛出來，那時候我還瘦巴巴的只會在飯桌上沉默不語。
雖然現在我還是不愿在飯桌上開口，但我已經和那時候不一樣了，現在我胖了。
這樣一想，已經有個幾年過去了，他27了，“比他小的姑娘”也已經走出校園了。
我問，新娘長得怎么樣，什么工作，多大歲數。
我總覺得，太過普通的人配不上他。
“跟他一樣，長得很白，也不低。已經工作了。挺好看的。”
我沒再說話。
我想起我和他的合照，他帶著我騎車子，我摔得膝蓋上青一片紫一片，笑得卻依然像個二哈。
我想起我讀書時騎著車子路過他的中學門口，看見他蹲在路邊抽煙，半張臉遮在黑色風衣的領子下面，只露出高挺的鼻梁和瞇起的眼睛。
正在我猶豫要不要打招呼的時候他看到了我，我只好停下。他掐滅剛抽了半根的煙，走過來沖我笑笑，寒暄一句，讓我別跟他爸說抽煙的事兒。我僵硬地點頭。
他的年少歲月，抽煙，喝酒，打架，都被我撞見了，我唯獨沒有見過他談戀愛。
直到這個深秋，他結婚了，我也沒見過他的新娘。
我不希望他像那些故事里講的一樣，在歲月里磨光了心性，最后牽起一個門當戶對的姑娘的手，卻沒有心動的感覺。
他可能娶了一個單純又溫柔的姑娘，他可能娶了一個堅強又獨立的姑娘，他可能娶了一個迷人又率性的姑娘。
我希望他娶了一個一切都合適的姑娘，也相信他值得一份一切都合適的愛情。
他說：“我記得你小時候一直是小男孩兒的短頭發，我還把你抱起來轉圈兒，我還帶你騎車子。一轉眼你都長到一米七了。”
我說你能不能別說話說得像個老大爺，我總得長大唄。
那個帶我騎車子的哥也得長大啊，希望你在年少時經受的苦，都是為了讓你更加珍惜以后的幸福。
