? “我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”
? ? 《霸王別姬》講述的是一群“不會說謊的人”的故事。一個不會說謊的人，當他意識到不撒謊已是不可能，便只有兩種選擇，要么讓謊言不再是謊言，要么選擇死亡。
? ? ? 程蝶衣終其一生都沒有成為一個會說謊的人，會說謊的人，要么沒有固定的價值觀，要么就即使有固定的價值觀，卻沒有什么條條框框，活得自我，他們的原則就是隨機應變，這些人，他們是不會自己為難自己的。而一個不會說謊的人，他的一生都在與這個世道作對。劇中的程蝶衣就是這么一個形象。劇中程蝶衣的師父說過一句話：人，要自個兒成全自個兒。程蝶衣短暫的一生真正的算是自個兒成全自個兒的，有兩次，一次走火入魔，一次走向死亡。兩次“說謊”，兩次信仰的崩塌。
? ? 第一次說謊，在他吃了師兄段小樓的一記煙槍后，一曲《思凡》，“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，從此，窯子里出來的小豆子消失了，存在的，是一個人戲不分的程蝶衣，是一個不惜為楚霸王自刎的虞美人。
? ? 君王意氣盡江東，賤妾何堪入漢宮;碧血化為江邊草，花開更比杜鵑紅。“我本是女嬌娥”不再是謊言,一曲《思凡》終不思凡，到底是戲如人生，還是人生如戲？在他身上，已沒有明確的界限，在戲里，他是虞姬，愛霸王愛得肝腸寸斷；在戲外，他是程蝶衣，愛段小樓，如若飛蛾撲火……
? ? ? 力拔山兮氣蓋世， 時不利兮騅不逝。 騅不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何！他將虞姬的柔弱、癡情演繹得淋漓盡致，即使在這一世沒有得到“楚霸王”的回應。一個不會說謊的人，同時也可稱作是信仰堅定的人，他不會說謊，是因為這件事違背了他的信仰，到了不得不說謊的時候，也就是最初的信仰崩塌、建立新的信仰的時候。深愛著楚霸王、荒唐地喜歡段小樓，成了他新的信仰，但可笑的是，他并沒有做到虞姬寧死不入漢宮般的堅貞，在段小樓娶了菊仙之后，他與袁四爺茍且，紙醉金迷……真如菊仙所說，他的一生都在和這世道過不去！
劇中的袁世卿，袁四爺可以說是程蝶衣的影子，梨園霸主，大戲癡！他與程蝶衣演虞姬自刎那一段，二人均真真是戲我不分，演到最后，程蝶衣竟像真要自刎似的，生生激起袁四爺心中霸王對虞姬的愛憐之情。但他真的愛程蝶衣嗎？只怕不見得，二人均是不會說謊的癡人罷了。
程蝶衣說的第二個謊，也就是最后他與段小樓相隔幾十年后又同臺演出的時候，影片一開始，就是這個場景，可以看到，程蝶衣依然活在戲中，他們回憶年份那一段，段小樓幾次記錯，他都像段小樓的內人似的在邊上提醒，最后，兩人唱戲時，又是一曲《思凡》，程蝶衣幡然意識到這么多年的荒唐，這一次，他卻選擇死亡……人生短短幾十載，斷容不得屢次癡傻，或是接受不了眼前的事實，又或是癡傻地相信在另一個世界可以重新開始，程蝶衣，終究自個兒成全了自個兒……
? ? 謊言欺騙了別人，更多的卻是蒙蔽了自己！
