連綿的雨天暫時(shí)結(jié)束了，這兩天都是晴天，高溫重襲歸來。六點(diǎn)多，我才敢出門。

今年村子里所有的大路乃至小胡同都修成了水泥路，前幾年還是土路時(shí)，一到夏天雨季，泥濘交織，一出門便容易陷進(jìn)泥水坑，鞋邊鞋底會(huì)沾上厚重的泥土，村里人很少有隨身帶衛(wèi)生紙的習(xí)慣，撿根樹枝，樹葉，或者撿個(gè)玉米皮一抹便抹去了泥土，找個(gè)臺(tái)階，或是石頭刮去鞋底的泥。修了水泥路，兩邊還安上了路燈，這是新農(nóng)村建設(shè)給村民帶來的很大的福祉。

唯一一條沒修的路是村東的一條不寬不窄的土路，媽媽說這是鄰村的路，不屬我們村子管，這條路估計(jì)過一兩年就會(huì)修了。但是它離鄰村有些遠(yuǎn)，卻緊緊挨著我們村，我一直把它當(dāng)成我們村的路。從前去鎮(zhèn)上上學(xué)也一定會(huì)走這條路，這條路離學(xué)校近，對(duì)于當(dāng)時(shí)來說，這還算是比較好走的路。

我騎電動(dòng)車去鎮(zhèn)上超市，村里只有兩間小賣部，一間在村南，一間在村北，都很小也沒什么東西賣。村北的小賣部我讀高中時(shí)暑假常去，零食五毛一袋，或是一塊一袋。后來讀了大學(xué)便再?zèng)]去過了，因?yàn)槌赡甑墓媚锖苌儆性诖謇锪镞_(dá)的。村南的小賣部是一個(gè)很親切的大爺開的，以前叫大聯(lián)社，不過只是一間小小的南屋，還保留著上個(gè)世紀(jì)的模樣，用磚石砌成的石臺(tái)擺著桿秤，旁邊還有一些雜物，有糖果和便宜的零食，我印象最深刻的是有一大袋瓜子和花生米。后面的貨架也是大爺自己搭建的，貨架上擺放最多的是白酒，還有不貴的香煙，紅糖白糖，豆奶粉，老式桃酥......我也忘記最后一次去是哪一年了，或許是十年前吧。

這條土路以前都會(huì)用沙土鋪墊那些泥坑，現(xiàn)在也沒人管了，由著它坑坑洼洼的。要不是曬了兩天太陽(yáng)，泥水都曬干了，恐怕是沒人走這條路的，路兩邊的雜草都有一米高了，我認(rèn)識(shí)的只有狗尾巴草，我們這個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村孩子，尤其是女孩，很少有下地干活的，這些雜草的名字媽媽都認(rèn)識(shí)，小時(shí)候她都告訴過我，十幾年過去了，我也早忘了。兩邊都是玉米地，是香甜糯口的黏玉米，還有一種玉米是國(guó)慶節(jié)左右收割的，那種玉米煮熟了不是很好吃。我大概一個(gè)月沒走這條路了，上一次走這兩邊的玉米剛剛長(zhǎng)出來，五月份的時(shí)候這里還種著麥子，綠油油的麥苗一望無(wú)際，頭頂是藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處是勞作的莊稼人。六月上旬麥子就收割了，收完麥子出洋蔥，那個(gè)時(shí)節(jié)這一片的村莊田地都是洋蔥味，小時(shí)候一聞到洋蔥味就知道爸爸賣洋蔥賺錢了，爸爸會(huì)帶我去鎮(zhèn)上的超市買薯片蝦條，還會(huì)給我十塊錢當(dāng)零花錢，而且最開心的是要放暑假了。

鎮(zhèn)上這兩年也有不少變化，有一家干凈明亮規(guī)模大的超市，雖然我總是買不到一些我習(xí)慣用的品牌，但是對(duì)于鎮(zhèn)上的人來說，已經(jīng)很不錯(cuò)了。老板娘不是很高，胖胖的，佩戴一整套金首飾，化著濃妝的臉油光滿面，穿著絲襪牛仔裙，帶著跟的涼鞋，看著是個(gè)不好惹暴脾氣的女人，但是很熱情大氣。果然超市里還是小孩多，一個(gè)三十多的母親懷里抱著一個(gè)，挑著蔬菜，五歲多的大兒子跑到了玩具區(qū)，那位年輕的媽媽不得不放下手里的菜，快步走到玩具區(qū)，邊走邊吼，大兒子不舍得放下手中的玩具，媽媽又吼了兩句，小男孩唯唯諾諾地跟著媽媽屁股后面，媽媽怒色未消，懷里抱著的嬰孩大聲啼哭，媽媽卻把氣都撒在五歲的男孩身上。我不想多看了，買好東西便跑去結(jié)賬，收銀臺(tái)的小妹歲數(shù)應(yīng)該比我還小，她今天化了一個(gè)淡妝，涂了口紅，這是我頭一次見她化妝。她去年夏天就在這工作了，當(dāng)時(shí)我以為她只是來做暑假工，后來才知道她早早輟學(xué)不上了，這個(gè)小妹性情很好，我很可惜她沒能堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。

門口有一個(gè)很高很壯的男人，估計(jì)嫌熱，他的黑短袖緊緊貼在身上，因?yàn)樘至耍蟠蟮钠【贫巧嫌泻脦讓玉拮樱觳采系奈纳矸浅ｏ@目，我覺得有些面熟，走出門口才想起那天在理發(fā)店見過他，他和理發(fā)店老板娘打情罵俏讓我覺得好笑。不想多想他人的事情了，天也漸漸黑了，吹了一陣風(fēng)，裹挾著高溫的余熱。

以前道路兩邊都是高高的樹木，即使是毒熱烈日，頭頂繁密的綠蔭也能遮擋它的烘烤。

我騎著車往回走，路邊攤熱熱鬧鬧。感覺這一切都沒怎么變，卻也不知不覺發(fā)生了很大變化。