那大概是兩年前或是更早一點罷，我正好假期在家。彼時是冬日還是夏日也記不分明了，只記得某天跟著爸爸去縣城的市場買些青菜魚肉之類的東西。雖然算不上舟車勞頓，但來一趟縣城總歸要把貨辦得齊全些。該買的東西，爸媽在家都要一件不落地寫在紙上，到了地方就按照上面寫的挨個執行。我既不會挑菜揀肉，又沒砍價的本事，帶我去的主要用途就是看東西。瞅著一個人少的角落一杵，玩著手機聽著歌，看著我爸來來回回地把買好的東西拎來放好又去買下一件。

這次他去得有點久，我有些等不及了，便拎起東西四處尋他。還好市場并不太大，一轉彎就看到他正站在一個地攤前，正跟攤主討價還價。攤主是個老太太，穿著一身看著很舊的衣裳，臉也似這衣裳一般，都是些風吹日曬的痕跡。她坐在小板凳上背倚著墻根，面前擺著好多盆不知道什么植物。

“我這草莓秧都是自家大棚扣的，拿回家栽土里就能活，好伺候。這么地吧，你要誠心買我也不多要，最低價十塊錢五棵。”這老太太貌似有點不耐煩了。

爸爸嘿嘿了兩聲，蹲下他那略顯笨拙的身子，裝模作樣地翻看了幾眼，“這苗的確挺好，給便宜點吧。”

“你能給多少？”

“八塊錢十棵？”我在旁邊偷偷捅咕了他一下，尋思著這殺的略狠啊。

老太太一開始有點兒迷糊，嘴里小聲嘀咕了兩遍才反應過來，“我這都給你最低價了，不帶這么砍的啊！就三五塊錢兒還磨嘰這么半天，算了，不賣給你了！”

看著老太太有點兒氣囔囔的，我爸笑了笑起身就走，剛沒走兩步，就聽她還在抱怨——“呵，一看你們就是農村來的！”

還真是挺有意思，沒想到待在家里好多天，難得進回城就被一老太太毫不掩飾地鄙視了，也算是不虛此行。這種事若是發生在我年幼無知的時候，定是要臊得我面紅耳赤，保不準要與之爭論一番。還好現在臉皮厚了很多，畢竟在國際化大都市廝混久了，被城市的虛榮浮華所熏陶，也自然沾了那么點“自信”，在面對這個小縣城時也仿佛有了底氣似的。然而在我成長的大部分時間里，連這點底氣都是沒有的。

作為一個徹頭徹尾的農家孩子，我小時候完全是在土里混大的，那時候的游戲也大多跟土有關，彈溜溜、跳房子或是打土坷垃仗。對城里的認知就是每到夏天，爸爸會去城里給我們買雙塑料涼鞋回來。在我不知幾年級的時候，爸爸帶我第一次進城。只記得林林總總的高樓，花花綠綠的招牌，還有小飯館一碗放了蝦米的冷面。這真是一種極大的誘惑，導致我之后一段時間總是想方設法央求著爸爸再帶我去。那些年，每到冬天我家會給城里的大爺家送苞米瓤。苞米打完后瓤子一袋一袋的裝好，整齊地擺在園子里，等著城里的大姐夫開車來我家拉走。有一次我有幸坐上了他的車，一路被拉到了城里。到了地方他下車辦事，我獨自留在車里，環顧著陌生的城市，冬日的寒冷從結了白霜的車窗滲透進來，讓我感到孤獨而不安。

城里的二姐結婚的時候，爸爸帶著我和姐姐們去了。因為親戚太多家里待不下，我們被安排到了招待所休息。頭一次進旅店感覺很興奮，潔白的墻面，有彈性的床，最讓我不能自已的是屋里的彩色電視居然能收到這么多家里看不到的頻道。我站在電視前不停地切換頻道，后面有人拍了我一下，我以為是姐姐便沒理睬，忘乎所以地叫著“姐你看，能收這么多臺子呢”，直到我回過頭來才發現原來是旅店的服務員正一臉不屑地盯著我。這讓我感到極其難堪，一種自己的無知暴露在別人面前被嘲笑的感受，烙印在我弱小的心靈很多年。

零八年我如愿考上了大學。等待開學的閑散日子里北京正在辦奧運，電視里時不時地播放著這座城市的美景。華燈初上車水馬龍，這場景讓我無比神往，隨便想想便迫不及待了。爸爸送我去的學校。我倆在火車站等到半夜才上的火車，因為第一次走這么遠，我們買了六瓶礦泉水備用。這輛慢車晃晃悠悠了十六個小時終于到了，而這時礦泉水還剩四瓶半。出了站后一片茫然，打了輛車奔向學校，當計價器上的數字飆到七十的時候，我們到了。辦了各種手續后，天色漸暗。當時宿舍還沒有開，我倆跟著別人來到了校內的賓館。一問價錢，單間一百八一晚。我爸小心翼翼地說那開一間吧，前臺的服務員卻表現得很驚訝的樣子，也是略帶不屑地說，你們兩個一間恐怕住不下吧。我倆都不太懂，被她這么一激，我脆弱的自尊心又蹦了出來，我爸看我沒言語，只好硬著頭皮掏錢開了兩間。而當我們進了房間才發現，房里的大床睡兩個人綽綽有余。鄰間是一對母子，也是新生入學，在走廊閑談中跟我們說他們就是開的一間。聽她這么一說我便越發地后悔了。

在大學的前幾年里，我總是羞于提及自己是農民的兒子，即便被城里的同學問起，也總要遮遮掩掩仿佛做了什么錯事。我幾乎不會自己去校外逛街，也從來沒去電影院看過電影，甚至每次出校門都很緊張。就像生活在一個城市邊緣的山上的和尚，只有迫不得已的時候才下山化個緣。當然，勤儉節約這個傳統美德我還是沒丟的，時至今日我都很佩服自己那時在物質欲望面前的強大意志力。每日的精打細算固然勞心，但終究是挺了過來，只不過不太瀟灑罷了。雖然我總是竭力避免或者說是逃避，但依舊會不時地在這恢弘的城市面前窘迫不安。而每每這個時候，我總是會懷念起遠在北方的家，村子周圍那遼闊的大地和土壤的氣息，那不需要偽飾的地方，雖然我明白命運注定了從那一去便不能回頭。

成長是一件不斷發現自己過去的愚蠢的過程，每當你因此而痛心疾首甚至捶胸頓足時，你便成長了一次。而成熟相對于成長，區別或許在于你能否坦然接受自己曾經的愚蠢并一笑了之。若以此為標準，我斷是比以前成熟了許多。這需要勇氣，也需要對自己有足夠的認知。就像酒桌上一哥們說的那樣，咱們就是從農村向城市轉型的那一代人，這是逃不脫的責任。而我永遠也不會剝離農民的兒子這個身份屬性，但是這又有什么關系呢。越成長越經歷也越發現，很多東西不過是表象，表象之外這個世界沒什么不同，只不過我們常常被表象所裹挾，在生活的洪流中迷失。

當我匆匆從校門口的天橋走過，正是黃昏時分，正是華燈初上車水馬龍的場景，就像電視里看到的那樣，安靜而忙碌。這個城市不屬于我，但一瞬間我還是想要張開雙臂去擁抱它，但最終我只是掏出手機匆匆拍了一張照片，因為旁邊有擺地攤的不太好意思，但所幸的是，他賣的不是草莓。

于2014年5月12日晚