對(duì)父母的愛(ài)，行動(dòng)和語(yǔ)言兩者缺一不可。
重表達(dá)輕行動(dòng)，或重行動(dòng)輕表達(dá)，都會(huì)使“愛(ài)”這個(gè)有來(lái)有往的反哺，不夠飽滿，不夠充分。
特別是有大把的時(shí)間，讓你可以敞開(kāi)心扉表達(dá)的那種。別憋著，更不要憋壞了自己，還針對(duì)不了對(duì)方。讓對(duì)方蒙在鼓里不明真相。沒(méi)能接收到你對(duì)他那份愛(ài)滿滿的信號(hào)，于你來(lái)說(shuō)，是很不完整的傳遞，于他來(lái)講，是殘缺不全的捕獲。
讓愛(ài)的成色打了折扣。
那種只做不說(shuō)的方式，不是不好，也不是毫無(wú)可取之處，但畢竟沒(méi)有連說(shuō)帶做，甚至邊說(shuō)邊做，來(lái)得直接，來(lái)得通透，來(lái)得具體，來(lái)得淋漓盡致。
媽媽活著的時(shí)候，很多事情，特別是對(duì)媽媽的愛(ài)，如果做一個(gè)歸納性總結(jié)，應(yīng)該可以這樣說(shuō)：想明白了，也做明白了，但是卻沒(méi)有說(shuō)明白。
如今當(dāng)初許多當(dāng)著媽媽面兒，沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)，只能對(duì)著媽媽的墓碑說(shuō)了。這樣的遺憾我可不想再有了。
這樣的承受，讓我直到現(xiàn)在都喘不過(guò)氣兒來(lái)。
這么些年來(lái)，對(duì)著越來(lái)越老的父親，我可不敢再重蹈覆轍了。對(duì)父親邊說(shuō)邊做，連說(shuō)帶做的愛(ài)，已然成為面對(duì)父親的日常。
大凡正常的人都會(huì)怕死。尤其是嘴上不承認(rèn)自己怕死的人更怕死。我對(duì)老父親最常說(shuō)的說(shuō)的那句“爸，您可得硬硬朗朗的，擋在前面，為姐姐們，也是為我，扛住歲月。”雖然這樣的話，說(shuō)出來(lái)總有點(diǎn)兒悲傷，但是其中的那種愛(ài)，卻是濃的，也是鮮的。
更是老人家最喜歡聽(tīng)的。
能夠說(shuō)出來(lái)自己怕死并不是一件磕磣的事。遠(yuǎn)比那些嘴硬膽小，遇到危險(xiǎn)比兔子跑得還快的人可愛(ài)，可敬。
幾十年軍人的特殊身份，讓我身處危險(xiǎn)境地之中，經(jīng)歷過(guò)、見(jiàn)證過(guò)、處理過(guò)，更加幸運(yùn)地與危險(xiǎn)擦肩而過(guò)的事情很多。
經(jīng)歷過(guò)、處理過(guò)的所有危險(xiǎn)的過(guò)程中，是由不得你還能思前想后的。誰(shuí)能告訴我，你們滿嘴的面不改色是怎么做到的？
我在那一剎那間，臉色變沒(méi)變，自己真不知道，但是那種異常的緊張和心跳，只有自己才能體會(huì)得到。
當(dāng)把新兵由于緊張，沒(méi)有投出去，掉在腳底下，還在“哧哧”冒著青煙的手榴彈，撿起來(lái)，再扔出去的一瞬間；當(dāng)?shù)谝粋€(gè)沖上小船，搶回被湍急的江水吞噬的國(guó)家財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，根本不知道小船的發(fā)動(dòng)機(jī)螺旋槳，已經(jīng)被江水雜草纏得已經(jīng)失靈，我能活蹦亂跳地存在，是上蒼的眷顧和多情。
小時(shí)候，我們家離當(dāng)?shù)氐囊患业胤讲》乐嗡皇且坏乐簟Ｄ莻€(gè)時(shí)候，每次去公共廁所行“方便”，地方病防治所那個(gè)陰森可怕的解剖室，是繞不過(guò)去的必經(jīng)之地。
陰森森的解剖室是干什么的大家都懂。大白天經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，倒也不至于心驚膽顫。
但是到了晚上，如果不是萬(wàn)不得已，實(shí)在是有了憋不住的剛性需求，是絕對(duì)不會(huì)去嚇自己的。對(duì)死亡的恐懼還從沒(méi)有針對(duì)過(guò)自己，而直接針對(duì)的是，解剖室內(nèi)那些早已沒(méi)有了生命的人。
怕死，怕死人。是兩個(gè)根本不同的概念。
明明知道自己很怕死，如果在還容不得你產(chǎn)生什么聯(lián)想的時(shí)候，你必須得出手，還要硬撐著去直面死亡，這里究竟有沒(méi)有愛(ài)的成份？
回答應(yīng)該是肯定的。
