1/
我是栿。愛慕杙，從初中開始。
他是大我兩歲的男子。白凈沉穩，鼻梁高挺，睫毛濃密且長。有渾然天成的優雅和矜持。我對你的追求，體現在光榮榜上，你在高三榜，我在高一榜。我們名次，分數的膠著。
父母輩是好友。那時你講題給我。你鮮有的幽默。
那天我考上大學，你回來祝賀。父親給的手表被你無意間弄破損。那是我們的同款。唯一的，我們的相同點。我怕我們就此斷了。
你只笑著對我說:“五十年以后，到這里等我。我給你一塊新的。”
第二天，一塊新表在你手腕上，你又拿出一塊給我戴上。扣緊了我。
我知道只有不斷完善自身，方能與你相配。
2/
大學，你我不同省不同專業。我們偶爾書信聯系。你專攻經濟學，而我學習政法。
杙，離你的五十年還有多久？
我收到過每年的生日禮物，木偶，泥人，手工編織的手鏈，成群結隊。看風格與花紋，知道出于你的手，我感覺心安。
每次他寄信給我，末尾都是“五十年后。有一個結果。”
我記得我曾經與你說，“如果我三十歲還沒有結婚，你娶我。”
你淺笑應答“好。”
3/
你畢業。去了一家企業工作。我畢業，你已經是管理層。我如愿去了B城的法院。我邊等你邊步步攀升，花費十余年，成為B城市委書記。
那時你已成婚。是你公司老板的女兒。你們互相獲取利益。或者你們當真相愛。
4/
我與你通話。那天是我31歲生日。
“還記得嗎，杙？我的三十歲……”
“……栿，生日快樂。聽說你又要調職。”
“對，進省委。我可以自己料理清楚。”
“對，你向來獨立。栿，你三十歲那年，我結婚。”
“嗯，新婚快樂。三十歲以后，我再也沒有生日禮物。”我失笑。
5/
45歲，我成為省委副書記。而你已經接管企業，一兒一女雙雙送去國外。
你55歲離婚。給我打電話。
“栿，我們是相處如此長久的伙伴。”你聲音沙啞，盡顯蒼老與陌生。
“杙，的確如此。快要五十年……”
你沉默不語。我掛斷。
即使沒有那么多如果，我們也沒有結局。
杙，這五十年沒有頭。
6/
混政治圈的人，必須冷靜理性，懂得克制。
所以我一直不能表達我的情感。也因你才如此多愁善感。我記得所有承諾，我不想輸給時間。
60歲，我已兩鬢斑白。功成身退。可惜一直孤身一人。我想你應該也如此。
實質是，30歲后我們再未見過。
我對自己的人生有完整的理性的規劃。
68歲，我壽終正寢。剛好五十年。我只有你一個故人，你將我的骨灰撒向山間湖澤。
你從未回去過，連想法都沒有。我已經等不到你。
7/
“栿，那個承諾耽誤了你一生。可我至今不敢向你許諾結局。栿，再有五十年，你不會重生。你可以免除因果輪回的苦痛。我們再也不相見。這是最好的結局了。”
我看見他頭次為我流淚。或者他為我流過很多次淚。
的確。我們愛的是一類人，與之結婚生子的又是一類人。
“花開的太好，所以搖搖欲墜。這一切的事情，老的這樣快。世間一直熙攘著。”
完結……
