勸酒的詩里，寫得最好的，我認為是唐人韋莊的那首《菩薩蠻》：

勸君今夜須沈醉，樽前莫話明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。

須愁春漏短，莫訴金杯滿。

遇酒且呵呵，人生能幾何。

在曹孟德的“對酒當歌，人生幾何”，羅隱的“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”、李白的“但愿長醉不愿醒”等詩句中，我們也能找到類似的表達，但把這些意思集合得這么好的，還是韋莊的這首。

今天的酒桌上，勸酒的說辭仍然沒有超出韋、曹、羅、李的詩意之外，只是表達的方式截然不同——這些勸酒的詩句，在當下的酒桌上，轉化成了“感情深，一口悶”和“你不干是看不起我”之類更加直白的話語。

酒桌上的人，形形色色，飲酒時的表現，更是千差萬別。

有善飲者，任他怎么喝，就是千杯不醉；有黏糊者，任你如何勸，就是滴酒不進；有謙虛者，別人都倒了，他仍然穩如泰山；有實在者，喝得很豪放，一會兒就睡了；有耍滑者，各種偷各種藏，最后總能比別人少喝一大截。

醉酒之后的表現也各不相同，有善談者，怎么止都止不住；有打架者，怎么拉都拉不住；有哭泣者，怎么勸都勸不住；有大睡者，怎么搖都搖不醒。

小時候，認識老爸一同事，喜飲，但似乎并不善飲，每飲輒醉。經常被發現倒在宿舍的水泥地板上或門前的泥地里，身下要么是自己的便溺，要么是自己的嘔吐之物。其狼狽之相，有不忍視者。

吾一表兄，善飲。少時，六兄弟一起去姑家拜年，兄駕車來，遍桌挨個敬酒，連干六七大杯，一斤多白酒下肚，一筷未動，起身駕車赴下一酒場。如此多年，從未有失。從建筑工地小工，到地產公司老總，一路走來，酒量功莫大焉。

大學時，同系另一專業的兄弟中流行一套描述眾人酒量的順口溜，只記得其中兩句，叫作“喝酒要找胡杭新，能喝二兩喝半斤”和“喝酒要找鄭琪凱，喝完地球都敢買”。前一位是浙江人，實在；后一位是東北人，豪邁。

在我的經驗里，與南方的朋友喝酒最為放松，喝與不喝自便，喝多喝少自便，酒純粹作為助興之物，聊天方是主要內容。而酒之口味佳者，亦非南方之黃酒莫屬——我總覺得只有這類酒方能飲出樂趣來。所謂中國的酒文化，其中的“酒”，指的便是此類酒，白酒進入普通人的生活其實是很晚近的事情，且一開始便與雅致的傳統文化水火不容。

除了善飲者，這世上還有完全不能飲者。不過，正如雞鴨無法同語一樣，大多數人，雖不善飲，但多多少少總有一些酒量，所以也就很少有人能理解完全不能飲者的痛苦。

不能理解的后果有多嚴重，從下面這個故事里可見一斑。

話說，張飛奉劉備之命鎮守徐郡，閑來無事，召集一眾官員將領飲酒。席間，張飛親自向眾人依次敬酒，敬到一個名叫曹豹的人時，曹豹說：“我從天戒，不飲酒。”

張飛自然不會理會“天戒”那一套，強行讓曹豹“吃一盞”。曹豹害怕惹惱了張飛，“只得飲了一杯”。

誰知張飛敬了一圈之后，又開始敬第二圈。輪到曹豹，曹豹表示“其實不能飲矣”，實是在不能喝了。張飛說：“你恰才吃了，如今為何推卻？”

是啊，既然能喝一杯，為什么不能喝兩杯？既然能喝那個人敬的，為什么不能喝我敬的？很多不喝酒的人，就是這么著不得不從第一杯開始一杯接一杯地喝下去的！所以，有經驗的人會告訴你，如果不喝，從一開始就一口都不喝，否則，根本停不下來。

“天戒”的曹豹再三推卻，終于惹惱了張飛：“你違我將令，該打一百。”

曹豹求饒，說：“翼德公，看我女婿之面，且恕我罷。”

張飛問：“你女婿是誰？”

曹豹說：“呂布是也。”

這下更惹惱了張飛，將曹豹綁起來拿鞭子好一頓抽。

于是，張飛便悲劇了——曹豹一氣之下，連夜送書于女婿呂布，邀呂布前來夜襲徐州。呂布領兵前來，曹豹里應外合，一舉拿下徐州，張飛連劉備的老婆孩子都來不及帶，就倉皇逃命去了。

不僅是粗魯如張飛者無法容忍不飲酒者，連豁達中李白者，也無法容忍不飲酒者。

有一年，李白途經歷陽縣，與友人同飲。李白的善飲和嗜飲天下聞名，姓王的歷陽縣令卻滴酒不沾。這讓李白頗為不爽，而且竟然不爽到立刻寫了一首詩，詩名就叫作“嘲王歷陽不肯飲酒”：

地白風色寒，雪花大如手。

笑殺陶淵明，不飲杯中酒。

浪撫一張琴，虛栽五株柳。

空負頭上巾，吾于爾何有。

又是“笑殺陶淵明”，又是“虛栽五株柳”，最后竟然上升到“空負頭上巾”——不是男人——的高度，這“嘲”也“嘲”得夠毒辣的。

不知道王歷陽當時是怎樣的反應和怎樣的一幅表情——修養不好可能會跟李白直接干一仗，修養好的話大概也只能“且呵呵”了吧。

酒量好也罷，酒量不好也罷，對于在外喝酒的人來說，最麻煩的不是頻頻舉起的酒杯，而是回家后如何應對老婆的埋怨。

開頭提到的《菩薩蠻》其實屬于一個系列，韋莊一口氣寫了五首，另一首中有這么幾句：

騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。

怕你在外邊“滿樓紅袖招”，怕你在外邊“醉入花叢宿”——這才是老婆最擔心的，也是只有少喝酒、早回家才能化解得了的擔心。