故鄉(xiāng)的年末是閑暇的，寒冷的空氣夾雜著冬季獨(dú)有的陽(yáng)光。母親讓我去買點(diǎn)豆腐，不遠(yuǎn)的地方是有專門做豆腐的，可對(duì)于我這種半個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽趺磿?huì)知道具體的地點(diǎn)。依著母親給我的方位我來到一個(gè)小屋前，陽(yáng)光溫柔的鋪滿了屋前，在半掩半開的木門邊一個(gè)瘦弱的身影，我并不是一眼就看到的。
四處無(wú)他人，只好上去問問了。
干癟的臉龐，估計(jì)得有九十多歲了吧。我稍稍的放大了聲音，用著蹩腳的普通話詢問著，“這附近有賣豆腐的嘛？”那黯淡的眼窩突然聚齊全部的光芒投向了我，“你說什么，不好意思，我耳朵不太好。”一句”不好意思”讓我突然遲疑。不好意思，耳朵不好不是她的錯(cuò)，幫我的忙更是我應(yīng)該不好意思。她的禮貌更讓我羞愧，我對(duì)這位長(zhǎng)輩一個(gè)稱謂都沒有。我又扯大嗓門，“奶奶，知道這里賣豆腐的在哪么？”瘦弱的身體顫巍巍地站了起來，我突然懊悔，因?yàn)樗酒饋硪膊贿^是比我的腰高一點(diǎn)點(diǎn)，更不說那個(gè)充滿劃痕卻發(fā)亮的拐棍。我只能輕輕的扶著她的手肘，她一下把手抬起來，“不用扶，我指著，你過去，我在后面看著。”我恍然而不知所措。腦中閃過一個(gè)孩子在一位老人慈祥的眼光中向前跑去，失去這種感覺有十年了。心底突然一陣溫暖。
時(shí)間打磨著我們，將我們身上的一切慢慢的剝落。漫長(zhǎng)的車程，一個(gè)人的下午，淋濕的雨天，太久太久的煎熬，太長(zhǎng)太長(zhǎng)的孤單讓我們警惕的像一匹狼，敏感的像含羞草。只是，滿大街來來往往的人也曾是滿地牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，也會(huì)在某一天干癟成墻角的一片影子。其實(shí)就像那根拐棍，幾十年的浮沉，終究逃不過被攙扶的命運(yùn)。我不敢妄加評(píng)論老奶奶的過去，但我認(rèn)為她一定很溫柔，從一瓢弱水的溫柔篤定成一根拐棍的溫柔，是時(shí)間所不能夠侵蝕的。
時(shí)間穿破云層。而我在高中的時(shí)候是一個(gè)十足的學(xué)渣，班主任教物理，偏偏我物理最差。偶爾，班主任上課會(huì)點(diǎn)我名，他知道我答不上來，之后更是會(huì)說一些諷刺的話。我知道我不應(yīng)該厭惡他，但是，少年的自尊讓我不得已的害怕。
那天，我被叫到辦公室。班主任的脾氣很直，不喜歡找人談話，我知道我一定是作業(yè)沒過關(guān)。從踏進(jìn)辦公室，我感覺像被勒住了脖子，時(shí)間仿佛是無(wú)限放慢。九月的天氣，涼爽而微冷，我走到床邊他桌子，看到了我的作業(yè)本。我不知道他會(huì)用怎樣的話羞辱我。
老師在辦公室總是慵懶的，他也不例外。緩緩的到飲水機(jī)倒了一杯水，走過來，放到我的眼前的桌面上，“先坐下來。”我坐在他的座位上，他給我講了一節(jié)課間。直到上課鈴響起，拍拍我的肩膀，讓我回到班級(jí)。其實(shí)那會(huì)只是松了一口氣。后來，在數(shù)次失敗與沮喪中，在度過青春里那段匍匐的歲月后，越發(fā)的懷念能夠拍拍肩膀告訴錯(cuò)誤的人。
很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，沒有人告訴我錯(cuò)在哪，更不會(huì)在我犯錯(cuò)的時(shí)候還會(huì)為我倒一杯水，我還是會(huì)想起那杯水，以及那天我從水中的倒影看到了千萬(wàn)里開外的高空忽然飛過的鳥雀。后來，再也看不見杯中的雀影。
高考結(jié)束的那年暑假，我跟著我的表哥認(rèn)識(shí)了一位大學(xué)剛畢業(yè)的女生，那晚，去KTV，只有四個(gè)人一起。我對(duì)自己并不自信，可以說我很多年沒在其他人面前唱過歌，在KTV 坐一個(gè)小時(shí)不摸話筒的我，進(jìn)到KTV就是麥霸的她。
炫目的光彩，讓人更加清醒，吵鬧的環(huán)境反而將人置至于極度安靜的狀態(tài)。四個(gè)人，話筒怎么拒絕也會(huì)很快輪到你的，但是我還是拒絕。自卑的心里讓我拿到話筒幾近失聲。四個(gè)人，有些無(wú)法拒絕，我只好拿著話筒，她在我對(duì)面，我抬頭，正好被她的眼神捕捉，躲無(wú)可躲。我看到了殷切和鼓勵(lì)而不是嫌棄。多年后又一次在別人面前唱歌。
往后的很多次嘗試時(shí)我都會(huì)想起那個(gè)讓我躲無(wú)可躲的目光。黑夜里，需要一團(tuán)火光。在一生中，會(huì)遇到那些卑怯的目光，多一些鼓勵(lì)，多一些溫柔，多一些溫暖。
在命運(yùn)的偶然下，我也曾遇到另一個(gè)老人，普通的背影，普通的臉龐，微微佝僂的身體從門前到門后。紅磚黑瓦的屋旁，長(zhǎng)滿青苔的臺(tái)階下，老人傾下身子，腿微微的彎著，應(yīng)該是骨頭硬了。懸在空中將碗里用湯伴著的飯倒到另一個(gè)有些破舊的瓷碗里，旁邊草叢中走出一只貓，第二只，另一邊也是一只，兩只。四只瑪瑙色的小貓識(shí)趣的不爭(zhēng)不吵圍著碗開始大快朵頤。從后面，一只白貓微微顫顫的走了過來，在離老人不遠(yuǎn)處蹲了下去，倆個(gè)前爪像老人盤手一樣盤在胸前。老人進(jìn)屋里拿了一個(gè)碗，碗里滿是湯拌熱飯，老人在離白貓不遠(yuǎn)處把碗放下，起身，回屋。白貓停一會(huì)，起身，一拐一拐的，沒有左前爪！半跳著來到碗前，享用著饋贈(zèng)。
人有人性，貓有貓性，溫柔卻是她們的天性。
越來越多的人習(xí)慣了夜晚一個(gè)人的路燈，習(xí)慣了周末一個(gè)人的“蝸居”。孤獨(dú)確實(shí)可以給人強(qiáng)大的力量，孤僻卻會(huì)將人拖向深淵 。你要分清孤獨(dú)和孤僻。
高三那會(huì)，往學(xué)校的路上的轉(zhuǎn)角處站立著一面斷墻，透過蔥綠的樹枝的墻上隱隱約約的用紅色涂料描寫著人民兩個(gè)字。一天中午，一個(gè)拿著大剪刀和掃帚的工人過去，輕車熟路，解決了那些雜亂的枝丫，紅色的字更加清楚了，走的時(shí)候回頭看了一下那堵墻。
時(shí)間無(wú)形無(wú)影，我們了解時(shí)間通過萬(wàn)物的生長(zhǎng)，書本的變舊，人群的聚散，以及身邊一切的摧毀與重建。追憶不可倒回的時(shí)光是一個(gè)人精神的慰藉，對(duì)這些回憶溫柔一點(diǎn)，來往的那些老人啊，才不會(huì)覺得孤單。
地上落了的樹葉，請(qǐng)你溫柔點(diǎn)踏過去，或許在往后幾十年的歲月里它會(huì)安靜的躺在一本書里，守護(hù)者一個(gè)人的回憶。期年之后，謝謝你的溫柔。
