凌晨三點，他起床上廁所，然后站在陽臺上抽了一支煙。過了30歲以后，他開始有了這個奇怪的生物鐘。年輕的時候他總是一覺睡到天亮，即使入睡前和一群狐朋狗友灌下一肚子的啤酒也不例外。后來慢慢地的總是要半夜醒來，逐漸成了規律，時間也精確的控制在三點左右。為了避免起夜，他嘗試在晚飯以后就不再喝水甚至不再進食流質食物，然而并沒有用，即使沒有尿意，他依然會醒來。

后來，他為此找到了一個福利：他可以在陽臺上盡情的享受一支煙。因為孩子，妻子不準他在家里抽煙。

然而今天他并沒有在家里的陽臺上。他在酒店里，借口出差。在床上熟睡的，是同公司不同部門的女同事A。

他拿出手機百無聊賴的翻看，看到妻子在睡前發的一條微信，是一個玫瑰型的小蛋糕擺放在餐桌上，照片經過了濾鏡修改，把家里油膩膩的、被孩子的玩具敲打的凹凸不平的餐桌模糊了。堆放在餐桌上那些雜物：奶粉罐、鑰匙、紙巾盒、杯刷、快遞盒……都在拍照的時候被挪開了。配文是：謝謝老公的七夕節小禮物，愿歲月靜好，和你慢慢變老。

那個精巧的小蛋糕不是他買的。

昨天晚飯后孩子吵著要吃蛋糕，他們去蛋糕店的時候店員一個勁的戳攢他們辦會員卡，辦卡以后附送了這個小蛋糕。

她經常會在社交平臺上發這樣的日常照片，介于真實與虛構之間。

他很少在她的網絡動態下面留言，那些照片充滿滑稽與荒謬感。周末孩子回姥姥家的時候她會發布晚餐照片，那些食物西化精致。他不喜歡帶一切咖喱味東西，也不喜歡沒有完全煎熟的心形水波蛋，十分不習慣生吃蔬菜，以及看起來鮮艷但吃起來并不新鮮的牛油果和菠蘿莓，水果上的沙拉醬更是莫名其妙。但是他從來不評論也不抵觸，只是在晚飯后下樓抽煙時再去面館吃一碗面。

有時候她會發布孩子的照片，照片上三歲的女兒躺在草地上手里拿著一片樹葉在笑，配文是：大自然是最好的教室。那天女兒確實很高興，但是只高興了五分鐘，之后保安就把她們請出了那塊人工景觀草坪。還有一張是去海邊旅游的時候照的，她牽著女兒的手，要求他為她們照一張站在沙灘上的背影。他費了很大勁才使鏡頭勉強避開了人群和垃圾，孩子一直被拉著十分不耐煩。那些拍下來的異地食物，沒有人喜歡吃。大多數時間都在大巴車上，她除了翻看手機就是抱怨被太陽曬黑了。

他翻到一張她和朋友A女的照片，兩人臉挨臉坐在咖啡館里十分親密。他知道A女的許多事情，知道她的婚外情，知道她填充過的鼻梁，知道她每一季的新衣服和新款包，以及他的收入無法企及的價格。妻子常常會在家里直播A女的生活，巨細無遺，語氣里充滿了艷羨的憤恨。

有一次她從他的書架上翻出一本書，是聶魯達的詩集。她把書和剛買的鮮花以及星巴克的咖啡放在一起拍照。配文是：以情懷滋養生活，予歲月以詩意。拍完以后又放回去了，她從來不看他的任何一本書。

他一直覺得聶魯達的詩很下流。或者說，肉感。

談戀愛的時候，他們第一次做愛以后，他躺在床上背了幾句聶魯達的詩。她躺在他的懷里，望著他目光炯炯。那個時候她十分普通，連妝都還沒有學會畫。但是當時他覺得她是不一樣的，也許是荷爾蒙的原因。

當做愛變得有規律有節制的時候，他們就開始籌劃結婚的事了。進入婚姻以后，他日益手足無措，而她日益面目模糊。她開始在床上埋怨他的肚腩和雙下巴，甚至在做愛過程中拿起手機翻看社交評論。她沒有發胖，她偶爾會發布她健身的照片，實際上除了發照片的那幾回，她幾乎從來不鍛煉。生完孩子以后她幾乎沒有正經吃過主食，以此來保持她的苗條。

他和A的關系進展極為迅速，愛情是門檻很低的舞臺，因為項目合作他們逐漸熟悉到曖昧，圣誕夜公司酒會以后，她搭乘他的順風車，一路聊到話題禁忌的邊緣。他說：你很特別。她望著他，目光炯炯。那晚他們都沒有回家。中年人的情欲格外廉價而粗劣。

她一點兒也不特別，他知道。

他自己也并無特別之處，他清清楚楚的知道。

抽完煙以后，鬼使神差的，他第一次在妻子的那條動態下點了一個贊。

都是絕望而已。