這是黃仁宇先生的歷史隨筆集，他將中國歷史長河中的各個事件和人物用他的大歷史觀去審視，行筆輕松，如老者飯后漫談，娓娓道來。只可惜講到元朝就戛然而止，合上書罷，仍讓人意猶未盡。

對于黃仁宇先生的“大歷史觀”，看到有人總結(jié)，“是把歷史當(dāng)做一個整體系統(tǒng)，站在全局的角度去考察一個民族的起落浮沉，一個國家的興衰榮辱。”與史學(xué)的傳統(tǒng)不同，黃仁宇先生不同意用道德觀念評述歷史的功過，而是希望以大的視野來審視歷史發(fā)展的趨勢，尋找其中的因果和邏輯。正如他自述，“從技術(shù)的角度看歷史，不是從道德的角度檢討歷史。”

本文不是一篇系統(tǒng)性的讀書筆記，也不是對本書的摘要介紹。我習(xí)慣于讀書的時候摘抄一些感興趣的內(nèi)容，然后按自己的理解串聯(lián)，形成筆記，也算是對讀完一本書的交代。有的時候為了連貫性，可能會從別的地方摘抄內(nèi)容來增補(bǔ)，或者自我發(fā)揮。由于是休閑讀書，摘錄時受到主觀影響甚重，或因讀書地點欠佳，譬如在擁擠地鐵車廂，遺漏大篇重要篇幅也有之；或因情緒不高，草草掃過也有之，所以整篇也就是隨性采擷拼湊之私家小菜罷了。

1. 周朝及政治制度的建立

提及中國文明史，必然以夏商周為起始，文明的萌芽是從黃河流域農(nóng)耕地開始的。孕育中華文明的那片黃土地，位于黃河中流，土壤能夠垂直地堆砌，內(nèi)中保留著很多由下至上的細(xì)管，因之地下的水分能夠向上浸淫，不待灌溉，加以土質(zhì)疏松，在農(nóng)業(yè)初興的時候，即用最原始的工具，也能在這地區(qū)耕耘。在公元前1000多年，在這地區(qū)出現(xiàn)無數(shù)的初期農(nóng)業(yè)部落。將他們予以有系統(tǒng)的組織者，乃是周朝創(chuàng)業(yè)之主的文王之子，武王之弟的周公旦。

夏和商早于周，雖然也是天下共主，但整個統(tǒng)御模式仍然是相當(dāng)松散的部落聯(lián)盟，還未形成有效而穩(wěn)定的一套統(tǒng)治體系，這一套體系由周朝創(chuàng)建，并會持續(xù)影響整個的中國歷史進(jìn)程，比如分封體系、宗法制度以及配套的禮樂制度。

周朝創(chuàng)造了中國的封建制度。它和歐洲中世紀(jì)的Feudal System以及日本迄至近世紀(jì)的“幕藩制“有若干相似的地方。原則上王室不直接編制全民，財政收入也按“公食貢，大夫食邑，士食田”的間接交納，層層節(jié)制，那土地當(dāng)然不能買賣，要是土地易主，則根據(jù)遺傳的金字塔，如“諸侯立家，大夫有二宗，士有隸，子弟”的組織，就會整個垮臺了。?按照這個體系，中央政府所直接控制的領(lǐng)土方千里，是謂“王畿千里”。此外每五百里見方為一“服”，共有九服。各服內(nèi)的諸侯因距王都的距離不同，他們向中央政府應(yīng)盡的義務(wù)也有差別。

公元前六世紀(jì)以后，這種制度即無法維持，因為人口激增，貨幣通行，客卿活躍，戰(zhàn)事動員波及全民，魯國和鄭國開始“履畝”、“作賦“，也就是逾越過去間接管制的辦法，國君開始向全民抽稅。鄭國和晉國又頒布刑法，更是摒棄禮的成規(guī)，去普遍的管制全民。

這樣的變革和趨勢到秦國的“商鞅變法”遂成碩果，徹底打碎了周800年封建制度，建立了以皇帝為中心的中央集權(quán)以及郡縣行政劃分的文書管理新時代。這就是秦暉老師稱的“秦制”，隨后統(tǒng)治兩千年中國歷史，其影響至今未絕。

2. 與北方游牧族群的沖突

農(nóng)耕地區(qū)與草原地區(qū)的碰撞貫穿了整個中國歷史，甚至成為了推進(jìn)歷史進(jìn)程的主要原動力。錢穆先生曾經(jīng)分析，代表農(nóng)耕的華夏和代表草原的胡人的區(qū)分并非源于血統(tǒng)，而是生活方式的不同。農(nóng)耕的生活方式就是華夏，游牧的生活方式就是胡人。最初也絕非是地處中原的華夏在被四周的東夷西戎南蠻北狄所包圍。

春秋時代，各個農(nóng)耕民族的城邦國家星星點點分散在各處，形狀如奶酪一般。農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展及農(nóng)業(yè)人口的激增使得分散的農(nóng)耕區(qū)逐漸連接到一起，直到由秦國一統(tǒng)天下。而中原的游牧民族則退居草原，形成了著名的400毫米等降水量線。也就是雨量達(dá)不到400毫米的地方由于無法耕種，成為游牧民族的放牧區(qū)域，這條線也就成了游牧和農(nóng)耕區(qū)的分界線，歷來沖突不斷。

對于農(nóng)耕民族，這條400毫米等降水量線是難于逾越的界限，但對于游牧民族，這條線是不存在的。一旦北方干旱或遭遇極端天氣造成食物短缺，游牧民族便會大舉南下，邊患便成為中華帝國的最為緊急解決的問題。

當(dāng)秦吞并各地諸侯建立大一統(tǒng)的國家的時候，分散的草原部落也出現(xiàn)了應(yīng)對的走向，強(qiáng)大的匈奴突然崛起不能說與中原華夏的統(tǒng)一沒有聯(lián)系。當(dāng)年與各諸侯國分散廝打的游牧民族，突然發(fā)現(xiàn)敵人變成了一個龐然大物。當(dāng)秦國蒙恬帶著幾十萬民夫修筑長城，馬上民族體會到的也許是自身的渺小。

由此統(tǒng)合起來的匈奴發(fā)揮了前所未有的戰(zhàn)斗力。公元前200年，漢高祖劉邦在白登山被匈奴圍困整整七天，差一點提前上演靖康之恥。這一年匈奴調(diào)動的兵力據(jù)說有40萬，這是在春秋戰(zhàn)國時期難以想象的規(guī)模。

古代漢民族與游牧民族作戰(zhàn)，往往耗資巨大又得不償失。游牧民族不管是在平時還是戰(zhàn)時都是騎兵，無須動員，天然地全民皆兵。 他們打贏了就大肆劫掠，打輸了便換個地方，所失不大。御史成進(jìn)說與匈奴作戰(zhàn)，“從之如搏影”。

反觀作為農(nóng)耕民族的漢民族，要發(fā)動一場戰(zhàn)爭必須征兵、動員、組織，每次調(diào)動都是巨額耗費，加上因抽調(diào)勞力造成耕地荒廢、經(jīng)濟(jì)凋零，其代價難以忍受。就算打敗了游牧民族又如何呢？獲利甚微！

漢朝之征匈奴，正式在這不利的條件下開展的，可謂傾一國之力。公元前119年，漢武帝迎來漢軍的一大勝利，揚眉吐氣一番。他也因這一豐功偉績?yōu)楹笫婪Q頌為與秦皇比肩的一代雄主。但他付出的代價卻也讓國家不堪忍受，漢朝由此迅速衰落。

《史記》記載：“（征伐匈奴）千里負(fù)擔(dān)饋糧，率十余鐘致一石”。

秦漢時代，1鐘相當(dāng)于6.4石，這句話的意思是送1斤糧食給前線的戰(zhàn)士，路上要消耗掉64斤糧食。從這里可以窺見打一場征伐之戰(zhàn)給朝廷帶來的財政壓力該有多大。有記載說出塞官私馬十四萬匹，輜重不計，入塞不滿三萬。

到武帝末年，“兵革數(shù)動，民多買復(fù)，及五大夫，千夫，征發(fā)之士益鮮”。也就是很多百姓早已出錢免役，到征兵時連下級軍官軍士級以下的人員都不容易湊數(shù)了。

于此形成對比的是東漢的班超。他籌劃“兵可不費中國而糧食自足”。他由中土率領(lǐng)出塞的不過志愿軍一千多人，后來接濟(jì)他的也不過兵士八百人。但他竟然能“以夷制夷”，攻莎車時動用了2萬5千的兵力，而在公元94年聯(lián)合西域八國討伐焉耆的時候，兵力甚至達(dá)到了7萬人。

3. 漢朝衰落的轉(zhuǎn)折點：巫蠱之禍

蠱，繁體寫成“蠱”，三條蟲在一個器皿中，形象表現(xiàn)了蠱的制作方法。根據(jù)民間傳說，巫者將毒蟲毒蛇，放在一個器皿之中，讓它們互相吞并淘汰，最后一個碩果僅存的怪物，是為蠱。這是毒蟲版的《大逃殺》，巫者操作的吃雞游戲。

《隋書·地理志》謂：“其法以五月五日聚百種蟲，大者至蛇，小者至虱，合置器中，令自相啖，余一種存者留之， 蛇則曰蛇蠱，虱則曰虱蠱，行以殺人，因食入人腹內(nèi)，食其五臟，死則其產(chǎn)移入蠱主之家。”

蠱是做出來害人的，但后來發(fā)展出來的巫蠱之術(shù)卻似乎與實際的毒蟲關(guān)系不大。巫者用咒詛符箓削制木人埋于地下來謀害對手，受害者常常表現(xiàn)為生病。古代的醫(yī)學(xué)知識匱乏，很多病癥被認(rèn)為是蠱蟲咬噬，因此巫師用邪術(shù)讓受害者生病被認(rèn)為是施了蠱蟲，遂稱為巫蠱之術(shù)了。

公元前91年，漢武帝生病，左右傳說宮中有巫蠱牽涉皇后及太子劉據(jù)。水衡都尉江充負(fù)責(zé)調(diào)查，矛頭卻直指太子。此時武帝在別宮養(yǎng)病，就算皇后皇太子也很難靠近。皇太子憤怒之余抓住江充將其處死，于是長安紛稱太子謀反，兩方召集軍隊在京城大戰(zhàn)五日，“死者數(shù)萬”。最終皇太子兵敗自殺，皇后衛(wèi)子夫也自殺。武帝后來悔悟，建“思子宮”，又作“歸來望思之臺”。

這一事件被視為漢朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點。太子自殺，漢朝接班人計劃出現(xiàn)問題，而受牽連大量朝中大臣被誅，為外戚專政和霍光專權(quán)鋪平了道路。

4. 宦官，女后和外戚的操縱的政局

兩漢政局最為突出的特點是受宦官、后宮、外戚，極易發(fā)生均衡失控。西漢末年的王莽篡政，東漢末年的朝中大亂都是呈現(xiàn)這樣的特點。這主要是因為大秦統(tǒng)一天下后二世而亡，漢朝繼承下來的是一個早熟的政體，未能形成一個有效駕馭各方勢力的體系。中央與地方的權(quán)限無從區(qū)劃，一切都以在位者及攝政者隨時擺布。而這種以道德的名義從上而下的施政方式，往往會讓朝中官員感受到極大的不安全感，必要依附有權(quán)者獲得庇護(hù)。

恰巧昭帝、成帝、哀帝、平帝都無嗣，要在皇室支裔里找繼承人，便會有少則二三十人，多則四五十人的候選人，又不照出生順序選長。結(jié)果就是通常會選取幼輩登基，以便于操縱皇權(quán)。這一整個過程凸顯出了女主的重要性。因為按照漢朝的體制，皇后平日并無實權(quán)，也任由皇帝棄廢，但只要皇帝一死，皇后升級為皇太后，收璽綬，對擇嗣有著決定性的影響力。這一安排使得外戚的地位突顯，外戚再與尋求庇護(hù)的朝中大臣結(jié)合形成強(qiáng)大的勢力，便成為了后宮的應(yīng)援！

漢武帝看到了這樣的隱患，于是在臨終之前殺了太子之母“鉤弋夫人”。但這存屬個人的無奈之舉，不能成制度，反遭了后世詬病，指責(zé)他所作所為頗為殘忍無道了。

東漢也沒有做任何變革，原班繼承了西漢的體制，權(quán)力失衡依然持續(xù)。在東漢十三個皇帝，只有光武劉秀和明帝劉莊是成年人踐祚，其他要不是弱冠登基，就是在襁褓孩提中拉來湊數(shù)。除了最后一個禪位于曹丕的獻(xiàn)帝享年五十四歲之外，其他沒有一個活到四十歲。桓帝去世時年三十六，靈帝三十四，也算得長壽。殤帝、少帝、沖帝、質(zhì)帝都沒有機(jī)會慶祝他們的十歲生辰。由此洛陽的政局如何可想而知。

5. 王莽新政

王莽的出現(xiàn)是一個插曲。漢朝建立200年后，行政稅收賴以運行的小耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)逐漸發(fā)生了質(zhì)的變化，這是無可奈何的事情。在太平天下的發(fā)展邏輯必然會出現(xiàn)財富的集中，豪族的興起，而朝廷對此卻無計應(yīng)對。到西漢末年，漢初以來假設(shè)全民平等的賦稅制度已經(jīng)名不副實。“豪民侵凌，分田劫假”，土地的集中造成稅收的減少，國庫空虛，為此增重的賦稅勞役又造成流民激增，而“豪民侵凌，分田劫假”激化了社會的矛盾，更是引起社會不穩(wěn)。

為解決這個問題而進(jìn)行改制的正是王莽。王莽篡權(quán)可算是外戚的力量膨脹到了巔峰，不滿足于挾天子以令諸侯，要親自統(tǒng)領(lǐng)一切。王莽可算是一個理想主義者，他的新政被稱為“托古改制”，要完全按照儒家的理想改變整個國家制度。

他的新政涉及雖多，其要點不難縷列。

其一是稱天下之田為王田，亦即土地國有，各家室占領(lǐng)的面積及使用奴隸人數(shù)都有限制，也不得自行買賣；

其二則為作“五均“、“六管”，也就是政府經(jīng)商，也用金銀布匹大錢五銖錢下至龜貝造成一個彼此能互相更換的貨幣制度。一為農(nóng)業(yè)政策，一為商業(yè)政策，也符合傳統(tǒng)所謂“食貨”的范疇。

其理想則是農(nóng)民都有田種，貨物既流通，價格也公平，高利貸則絕跡。 這種理想，牽涉國家社會的根本，目標(biāo)遠(yuǎn)大。可是當(dāng)王莽改制時，新的朝廷由于財政困難，公卿以下月祿才得帛一匹，“課計不可理，吏終不得祿“。這時候還以為所要的改革可以一紙文書頒布，則天下怡然景從，也未免太樂觀了。

6. 漢朝中興

西漢與東漢之交，兩件事情值得注意：一是政府管制力量降低，民間士族大姓興起。二是官僚機(jī)構(gòu)膨脹，據(jù)估計中央地方官吏逾十三萬人。

東漢創(chuàng)建者光武帝劉秀是劉邦的九世孫，他的六世祖為長沙定王，是西漢景帝的十四個兒子封王者之一。但他這一支好像不太行，從侯爺?shù)教亍⒖h令一路下滑，到他已經(jīng)淪為一介平民了。

王莽時代，劉秀也是懷揣著出仕入相的遠(yuǎn)大理想，遠(yuǎn)赴長安上學(xué)。他雖非出身貧苦人家，但手頭卻相當(dāng)拮據(jù)，曾與同學(xué)們集資買驢，讓仆從做快遞員賺錢給自己貼補(bǔ)；他也出面給自己的叔父代理過官司；在災(zāi)荒的年代他更是出賣谷物賺錢，頗有商業(yè)頭腦。人精于計算，按社會階層上來講應(yīng)屬于中下級的紳商。他何曾想到，有朝一日可以黃袍加身呢？

所以當(dāng)他變身九五之尊，便要急需解決合法性的問題。

劉秀是漢文景帝之苗裔。他將國都定為洛陽，重建太廟，先帝只奉祀到漢元帝為止。因為按輩分，漢元帝是劉秀的父輩，而漢成帝則是平輩，漢哀帝是侄子一輩，漢平帝更是侄孫一輩了。所以漢元帝之后的西漢諸君便失去了在太廟接受奉祀的資格了。他又將原太廟中的呂后靈位移除，理由是她不遵高祖遺囑，引起諸呂之患，而代之以文帝生母薄太后的靈主。就這樣他無論從父系還是母系都成了漢室名正言順一脈相傳的繼承人。

雖說西漢都長安，承土運，一切都以黃色為尚，而東漢都洛陽，交火運，旌旗衣飾概以紅色為主，但本質(zhì)上還是同一個朝代。東漢襲前代過甚，只能繼續(xù)充實一個原始型以小自耕農(nóng)作基干的大帝國，不能替中國找開新局面。

所以劉秀在歷史上稱為“中興之主”。

7. 黨錮之禍

東漢之提倡學(xué)術(shù)，很有成效。洛陽的太學(xué)，有240房，1850室。至桓帝時太學(xué)生稱三萬人。而私人傳授學(xué)業(yè)的，動輒聚集門徒數(shù)百或逾千。可是講授的題材極為窄狹，通常既不出人文，而尤專重傳統(tǒng)政治思想。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的條件下，這些學(xué)人除了當(dāng)官之外，缺少發(fā)展抱負(fù)的門徑。

有時讀書也確是升官發(fā)財?shù)奶蓦A，做得好的數(shù)代公卿，創(chuàng)立門第。只是這種機(jī)緣難得，有的則跌跺仕途，有的為人“賓客”，還有很多自負(fù)清高，在讀圣賢書之余，養(yǎng)成一種仗義輕生的風(fēng)氣，不僅自己被窄狹的倫理觀念所支配，還要強(qiáng)迫他人一體以個人道德代替社會秩序，這許多條件都構(gòu)成黨禍的根源。?

而民法之不能展開，也是漢代一個深重的弱點。漢法承秦法之后，條文復(fù)雜，內(nèi)容簡陋。尤其對于農(nóng)村社會中層所集累的資本，始終無適當(dāng)?shù)奶幹茫峙滦∽愿r(nóng)失田而為游民，因之視“兼并”為畏途。

很多人在鄉(xiāng)間放債買田，通常以賓客行之。地方官若加干涉，則發(fā)覺這些人的后臺老板都是朝中顯要。而最有威權(quán)的，則是中常侍張讓，他就是宦官頭子。《后漢書》的宦者列傳說：“賓客求謁讓者，車恒數(shù)百千輛。”

李膺到任方十日，就抓著張家開刀。張讓之弟張朔，也是野王縣的縣令，被控為“貪殘無道”。李膺親率吏卒在張讓家里將他擒獲，剛一訊問，立即處死。桓帝還責(zé)問他沒有請求即行誅殺。李的辯護(hù)，不依照法律，完全根據(jù)經(jīng)史，并且強(qiáng)調(diào)孔子作魯司寇七日即誅少正卿，他任司隸校尉已十日，實在是行事愆遲。他這一辯因此脫身，以后也迭有浮沉，終于靈帝朝宦官與名士斗爭時被拘入獄被拷死，他的門生千余，也受禁錮。事在公元169年。

對黨錮之禍，歷來的評價都是傾向于士人階層，對宦官口誅筆伐，視為東漢亂世的元兇，但事實往往不是這么涇渭分明，非黑即白的。

《后漢書·黨錮列傳》里也提到很多名士對宦官實用性賓客集團(tuán)的誅殺，甚至遇赦的也殺，老母也殺，而一次屠殺好幾百人。當(dāng)時的人還說“紀(jì)綱敗廢”，我們則只能強(qiáng)調(diào)這是社會進(jìn)化之余法制卻不能跟著調(diào)整，只好以道德代替法律的結(jié)果。

呂思勉先生對黨錮之禍也有簡略的評述：此時的士大夫和貴族，都是好名的，都是好交結(jié)的。而當(dāng)時的宦官，多有子弟親戚，或在外面做官暴虐，或則居鄉(xiāng)恃勢驕橫。用法律裁制，或者激動輿論反對他，正是立名的好機(jī)會。士大夫和宦官遂勢成水火。京城里的大學(xué)正好成為這一班好名譽(yù)好交結(jié)的士大夫聚集的中心。結(jié)黨以營謀進(jìn)身，牽引同類，淆亂是非，本就是大忌。當(dāng)時的士大夫，自不免有此嫌疑。而且用了這一個罪名，則一網(wǎng)可以打盡，這是多么便利，多么痛快的事!宦官遂指當(dāng)時反對他們的名士為黨人，勸桓帝加以禁錮。

8. 門閥豪族的崛起

東漢覆滅最大的一個原因是土地兼并以及隨之而來的門閥豪族的崛起。

漢乘秦法，條文復(fù)雜，但內(nèi)容簡陋。秦自商鞅起，就是以“弱民”為其政策核心，推行的是小家庭制度，防止一切對抗皇權(quán)的宗族勢力的出現(xiàn)。因此，整個是以小自耕農(nóng)為基礎(chǔ)，官僚機(jī)構(gòu)的統(tǒng)治簡單雷同，以同一個模式拷貝復(fù)制推廣到全國。

但一旦社會進(jìn)步，社會資本積累，朝廷便不知所措了。漢朝經(jīng)歷了長期統(tǒng)一和平的年代，在沒有外部干涉的前提下，社會財富的積累必然是導(dǎo)致土地的兼并。但兼并一行，失田的農(nóng)民若不成為流民，即成為富家大室的“奴“、“客”。后來的魏晉南北朝時期的世族便是如此而來，但地方官員對這樣的豪族卻沒有辦法應(yīng)付。

土地兼并最大的問題，其一是朝廷財政的枯竭，其二是產(chǎn)生大量的“流民”，一遇饑荒，朝廷完全沒有能力賑濟(jì)，引起各地暴亂頻起。東漢末年的“黃巾起義”便是在這樣的背景下爆發(fā)的。

9. 五胡亂華

五胡亂華往往被視為中華文明的一場災(zāi)難，不亞于日耳曼人攻陷西羅馬帝國，讓西方陷入長達(dá)千年的黑暗中世紀(jì)。但開局似乎相似，結(jié)局卻截然不同。在西晉爆發(fā)八王之亂之后，五胡持續(xù)南下引起華中大亂，這整整持續(xù)了一百多年，史稱五胡十六國。這一時期政權(quán)的更迭讓人眼花繚亂，大小事件難找頭緒，雜亂無章，給人的印象是狼入羊群，一片狼藉。

但這樣的亂局并沒有將中華文明拖入西方世界中世紀(jì)一樣的黑暗時代。恰恰相反，五胡的沖擊打碎了秦漢禁錮的社會格局，為中華文明最為輝煌的唐宋朝打下了基礎(chǔ)。

究其原因，五胡南下不是來毀滅中華文明的，而是千方百計要融入這個文明的。

“五胡”一般指匈奴、鮮卑、羯、羌、氐這五個大部落，很多人固執(zhí)地認(rèn)為他們是茹毛飲血的野蠻人，但史書的記載卻不是這樣的。

例如建立漢趙的匈奴首領(lǐng)劉淵，他“幼好學(xué)，師事上黨崔游，習(xí)毛詩，京氏易，馬氏尚書，萬春秋左氏傳，孫吳兵法，略皆誦之，史漢諸子，無不綜覽”。

漢趙末代皇帝劉曜則“善屬文，工草隸”，又設(shè)立了太學(xué)及小學(xué)，“選朝賢宿儒明經(jīng)實學(xué)以教之”。想一想這可是匈奴人建立的國家。

后趙開國皇帝羯族的石勒令僚屬“典胡人出內(nèi)，重其禁法，不得侮易衣冠華族”。他的侄子殘暴的石虎也竟是“頗慕經(jīng)學(xué)，遣國子博士詣洛陽寫石經(jīng)”。

前秦皇帝氐族的苻堅修建明堂，“親耕藉田，妻茍氏親蠶于近郊”。

這哪里像是胡人的君主！甚至他們討論國計民生時都以經(jīng)史詩書作腳注，就算全部由文臣綴飾而成，也不能算是“亂華”，反而是表現(xiàn)他們想利用傳統(tǒng)辦法，收拾殘局。

可惜他們都未能成功，一切的努力要等到隋唐朝才能大放異彩了。

10. 北魏孝文帝的全面漢化

北魏孝文帝元宏的全盤漢化政策是一個非常奇特的舉動，頗具理想主義色彩。

元宏原名拓跋宏，生于467年，4歲登基，他的親生母親和祖母都按照漢武帝“立其子殺其母”的辦法“依舊例薨”。因此，撫養(yǎng)他的是“文成文明太皇太后”。她是漢人，家世可追溯到北燕馮家。馮太后在拓跋宏登基前二十年執(zhí)掌朝政，深刻影響了拓跋宏的人格和思想的形成，讓他完全變成了一個漢人。聽到太后這個名稱，映入腦海的應(yīng)該是一位滿臉威嚴(yán)的老太太，但其實馮太后臨朝時還未滿30歲，按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)還是個小姑娘。

公元493年，親政的孝文帝決意遷都洛陽，第二年頒詔施行了漢化政策。洛陽作為東漢的首都，歷來是中華文明的核心所在。孝文帝的遷都宣示著他要對鮮卑進(jìn)行徹底漢化的決心。

他禁止鮮卑族穿胡服、說鮮卑語，如果哪個官員在朝廷說鮮卑語就當(dāng)即免職。這與幾百年前趙武靈王的“胡服騎射”形成了有趣的呼應(yīng)。

他將自己的姓拓跋，改為元，又讓其他鮮卑的姓氏如慕容、尉遲等也一律改為單音漢姓。他甚至以“絕同姓之娶”為名，令他的六位皇弟與朝中漢人顯官聯(lián)姻，其配偶也由皇帝御前指派，比如“次弟始平王勰，可娉廷尉卿隴西李沖女；季弟北海王詳，可娉吏部郎中滎陽鄭懿女”。

那這些皇弟們之前所娶的妻子怎么辦？可憐了這些王妃們，一律降格為了妾媵。

孝文帝的改革其實是一場悲劇，融合農(nóng)耕和草原的努力上，他走了另一個極端，導(dǎo)致對北方草原的失控。要知道鮮卑賴以入華的軍事力量正是在那里。

11. 五胡十六國的統(tǒng)一

漢亡之后369年，中國無法統(tǒng)一。當(dāng)日人口總是由北向南，由西向東的移動，漢人的多數(shù)民族，不能與這自然所主持的力量抗衡。北方的少數(shù)民族雖擅長騎兵戰(zhàn)術(shù)，卻無法越渡淮水及漢水等處的水澤地區(qū)。并且游牧民族的生活方式也不能作為統(tǒng)一中國的表率。秦漢型的大帝國以官僚機(jī)構(gòu)統(tǒng)治大量小自耕農(nóng)，但分裂期間漢人的巨家大室和夷狄的酋領(lǐng)都自起爐灶，妨礙政府向全民征兵抽稅的職權(quán)。加上各民族語言之不同，更造成了統(tǒng)一的障礙。

公元396年以平城（山西大同）為國都，鮮卑拓跋氏又以征服者的姿態(tài)，“徙山東六州民及徙可高麗雜夷三十六萬百工伎巧十余萬口，以實京師。”有的書本也作36“署“。如將大量人民區(qū)分為署，則有國家的農(nóng)奴的征象。這樣的征服和改造，至五世紀(jì)初期未止。

直到424年，才在拓跋燾的稱皇帝，他即位不久，即頒布了一千多個漢字，并稱以前篆隸草楷并行，因之沒有標(biāo)準(zhǔn)，這次所頒布的，則“永為楷球”。可見得新朝廷不僅注重文物，也開始以多民族的語言文字作統(tǒng)一的工具了。

拓跋燾統(tǒng)一了華北，結(jié)束了五胡十六國的局面。在多數(shù)民族的漢人地區(qū)，總是因為世族作祟，不容易被絕對皇權(quán)有效的掌握。公元428年，拓跋燾“以天下守令多行非法，精選忠良悉代之”，已有針對這問題徹底解決的模樣。

四年以后又以“范陽盧玄，博陵崔綽，趙郡李靈，河間邢穎，渤海高允，廣平游雅，太原張偉等皆賢俊之冑，冠冕州邦”，指名征調(diào)。名為慕才，實則強(qiáng)迫好幾百人到平城無薪給地當(dāng)差并兼人質(zhì)。

450年又爆發(fā)了崔浩事件。司徒崔浩，作“國紀(jì)”，過于具實直書，對鮮卑民族和皇室有敘述得不妥當(dāng)?shù)牡胤剑€把文字以石碑刊于郊壇。皇帝震怒，族滅崔浩，還及于崔之姻親，包括范陽盧氏，太原郭氏，河?xùn)|柳氏，也“夷其族”。拓跋燾還不解恨，又多殺了好幾千人，這無疑是給華北漢人巨家大室的一個重大打擊。這中間的一個機(jī)妙則是皇帝統(tǒng)御千萬軍民，不容許另有民間機(jī)構(gòu)作梗，世族華裔也和蠻夷酋領(lǐng)沒有區(qū)別。

但豪族與皇權(quán)的博弈卻遠(yuǎn)沒有就這樣了結(jié)，到了大唐盛世也依然延續(xù)，直到宋朝科舉制度的全面鋪開，士大夫階層的崛起。

12. 第一帝國和第二帝國

從“大歷史”的眼光看來，隋、唐、宋可稱中國的“第二帝國“，以與秦漢之“第一帝國”區(qū)別。漢雖稱中央集權(quán)，其郡縣組織，到底還是由周朝的封建制度改組而成。隋唐所承襲的原始機(jī)構(gòu)，則由北齊、北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的漢化，通過“三長制”及均田，可謂整個社會，在國家政令下人工孵育而成，以小自耕農(nóng)為主體，注重低層機(jī)構(gòu)的水平。

這里說的“三長制”是拓跋宏改革時推出的最重要制度之一，即五家立一鄰長，五鄰立一里長，五里立一黨長。其職責(zé)是檢查戶口，監(jiān)督耕作，征收租調(diào)，征發(fā)徭役和兵役。“三長制”配合均田制（按人口分配土地的制度，部分土地在耕作一定年限后歸其所有，部分土地在其死后還給官府），利于依附農(nóng)民擺脫豪強(qiáng)大族控制，轉(zhuǎn)變?yōu)閲揖帒簦⒁孕∽愿r(nóng)為基礎(chǔ)的管理制度，保證了賦役來源，從而增強(qiáng)了專制主義中央集權(quán)制。這成為“第二帝國”最為重要的制度基礎(chǔ)。

秦漢的文書，普遍采用的是竹木，但到了隋唐之間不僅紙張已行使五百余年，木板印刷也于公元六百年前后出現(xiàn)。這些因素，使教育較前普遍，也使整個文官集團(tuán)能向這小自耕農(nóng)的社會看齊，彼此都能保持同一水平的淳樸。

秦漢到隋唐之間的亂世，雖然令萬民涂炭，但從更宏觀的歷史角度來審視，則無疑為華夏第二次復(fù)興提供了政治、思想、文化等多層次的基礎(chǔ)。可以說五胡亂華是一次斷層，更是一次鳳凰涅槃。