當(dāng)年也寫過這樣的文字，五味雜陳。為記。

時(shí)節(jié)已經(jīng)到了五月中旬，離六月怕也就是一眨眼的工夫。白天路過教學(xué)樓前那幾棵紫荊樹，樹上長滿了鮮綠的葉子，已看不到一朵紫荊花了。似乎一夜之間，花兒都張了翅膀飛了。想想也是，我好久都沒路過這里，這里的一切我自然不知。我只是可惜，因?yàn)槲抑豢吹搅怂齻兒诺哪樱劣谒齻凎攘Φ娜酷尫牛齻兊南阆耠E，我全然沒有看見。哪怕是躺在土壤里消瘦的身骨，我沒不曾看見半分。很自然地想到了我的那首《花上詩》，之所以叫花上詩，是因?yàn)樵娛菍懺谂笥阉臀业幕ㄉ系模野阉龏A在書頁之間。那首詩的全文是：

夜色如墨一燈黃，

暗冰生硯字兩行。

昔時(shí)藏花今日看，

夢(mèng)里無人空余香。

之所以寫道昔時(shí)與今日，真正的目的不是想通過時(shí)間的延續(xù)來說明什么，根本的原因在于我本身。因?yàn)槲沂且粋€(gè)很容易遺忘的人。可以曲解一下晉代大司馬桓溫的話來描述這件事情：木猶如此，人何以堪。是的，我對(duì)物尚且如此，那對(duì)人呢。

上了大學(xué)，學(xué)業(yè)荒廢了許多，但性子自己覺得倒沒變多少。覺得能在頹廢紛亂的日子里保存自己的一點(diǎn)純真，真的很很不容易。但時(shí)間真的會(huì)改邊一切，之所以寫這句話，因?yàn)榇蠹叶歼@么說。后來的日子里見了許多老同學(xué)，了解了許多已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事情，其中的一些事情慢慢地影響改變著我。其實(shí)想想，從這點(diǎn)上說，是隨著時(shí)間的推移，各種事物在改變著我，從而也可以說是時(shí)間改變著我。我得這么認(rèn)為，因?yàn)槲矣兄砸詾槿坏脑娙税愕淖宰鹋c固執(zhí)。時(shí)間就這么流過去了，我的身上絲毫沒有看見任何時(shí)間的烙印。但每到了夜里，我能感受到事情的改變。我越來越喜歡安靜了，開始拒接老朋友們的電話，不參加他們的聚會(huì)，以至于最后斷絕了和他們的聯(lián)系。似乎一下子就這么孤僻起來。我也越來越拒絕回憶，拒絕過去，因?yàn)槟抢镉兄Ыz萬縷的糾纏，有著關(guān)于我的種種流言。“白發(fā)如新，傾蓋如故”，我越來越欣賞這句話。認(rèn)識(shí)了許多新的朋友，每一天都過著嶄新的日子，一切似乎都那么美好。

大一的時(shí)候，我在瘋狂地追求著小z，小z是我的高中同學(xué)，關(guān)于她，我在許多詩文當(dāng)中都有提及。那是一段年少不知愁的歲月。我們倆的關(guān)系在我看來是飛快地發(fā)展著。可后來還是由于我的混蛋失去了和她一起的機(jī)會(huì)。三年就這么一晃而過了，三年里，我一再告訴自己說我從沒后悔。直到現(xiàn)在我都不知我做的是否正確，只知道那讓我無比的遺憾。遺憾，是一個(gè)比后悔更讓人痛苦的字眼，后悔也就罷了，后悔可以讓你撇清許多事情的立場(chǎng)。而遺憾，只能讓你在無至盡的搖擺中無奈。

前段時(shí)間又見她了。她從長安大學(xué)趕過來給我送幾本考研資料。我也沒有任何的想法。一切似乎都是老同學(xué)間的正常見面。那天接到她的電話，就飛快地趕了下去，我是急著去買煙，倒不是急切地去見她。不幸的是碰她碰見了。事隔多年之后，在相見的時(shí)刻被自己深愛的女孩看見自己匆忙的模樣，愛面子的我一定無比的尷尬。但事實(shí)上我沒有絲毫的感覺。當(dāng)時(shí)我就在想：就該這樣，這就是我希望的結(jié)局。

她比以前更加有魅力了，穿著傳統(tǒng)而又不失個(gè)性，正是她的辦事風(fēng)格。言談間偶爾提及她的男友時(shí)有著一絲難以發(fā)現(xiàn)的幸福感，雖然她告訴我戀愛很累。我們倆說著一年來同學(xué)們之間的傳聞以及各種的小道消息，頗有一番樂趣。就這樣，一個(gè)小時(shí)后，她走了。說是下午要上英語口語班。我沒有在意。晚上上QQ，驚奇地發(fā)現(xiàn)她在線，問怎么沒上課。她說懶得去了，便和“同學(xué)”來上網(wǎng)。我沒有說什么，我知道她是和男朋友在一起。那天晚上我夢(mèng)見了她，夢(mèng)里的自己似乎很快樂。

除此之外，日子是平靜的。整日里就在宿舍上網(wǎng)，成天在網(wǎng)上掛著。五一的時(shí)候回了趟老家，老家的房子是新蓋的，院子里的那棵蓉仙樹在蓋房的時(shí)候怕是受了一番折磨。往年的這個(gè)時(shí)候應(yīng)該快要開花了，今年卻只稀稀拉拉著掛著幾個(gè)讓人憐惜的葉子。看來今年是沒有福氣看到蓉仙花了。不只是花，爺爺也在過年的時(shí)候去世了。我似乎還能感到爺爺手心那冰冷的溫度，以及我和父親之間的沉默無語。聽母親說，春節(jié)我回家之前爺爺?shù)木駹顟B(tài)非常好，心情也很不錯(cuò)。可我沒有看到，等我回家的時(shí)候，爺爺已經(jīng)一句話也說不出來，只是用眼神無比欣慰地看著我，看著爺爺我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是我和爺爺?shù)淖詈笠淮谓涣鳎瑳]有任何的言語。這次回家的時(shí)候去了爺爺?shù)膲災(zāi)梗恢裁磿r(shí)候墳頭上載了兩棵松樹，肯定是父親載的。除此之外，周圍是一些雜草和大片黃土。迎春花早該開過了，可我沒有看見，更沒有按清明節(jié)的傳統(tǒng)給爺爺?shù)膲烆^插上一束。看著爺爺?shù)膲烆^我想，那應(yīng)該就是迎春花吧，可只是葉子，讓我很難分辨。離爺爺?shù)哪沟夭贿h(yuǎn)，是父親堂兄家的桃園，桃花也早已落了，枝頭掛滿了清澀小小的桃子。

在我家書房的窗臺(tái)上，長年擺著兩束塑料桃花，整個(gè)屋子因此也充滿了春意。在過著城市生活的日子里，已經(jīng)有十來年不怎么見到桃花了，似乎看假花已經(jīng)成了一種習(xí)慣。我也一直就這樣習(xí)慣著，童年生活中的桃花也早已在我心中失去了模樣。后來在學(xué)校的園子里看到桃花，竟讓我無比的驚喜，于是寫了首詩來贊美桃花同時(shí)也諷刺了一個(gè)作家寫的小說。寫詩的事是去年四月份的事情了，而今年，我只曾在春天的額頭發(fā)出了一些關(guān)于青春尾巴的感嘆。

我從來不曾覺得自己是一個(gè)喜歡花的人，因?yàn)槲覐膩矶疾辉屑?xì)地觀察過一朵花或者強(qiáng)行記下一種花的名字，對(duì)于花朵的世界，我一無所知。但我是一個(gè)熱愛美好的人，一切美好的事物，我都愿意深切地去心感受、去用筆描寫。從這點(diǎn)上說，我是喜歡花的。更深一點(diǎn)說，在我眼里，花和所有美好的事物一樣，沒有任何的不同，就像一個(gè)美麗女子給我的感覺，大致上和一朵桃花給我的感覺是一樣的。

我在詩《第三種抒情》里曾這樣寫到：我動(dòng)用了最荒唐的笑話，從荒誕的角度，前行然后右轉(zhuǎn)。在第一天的時(shí)間里，我導(dǎo)演了最后的文字：而我叫她 第三種抒情。或許這就是我最真實(shí)的寫照。從來只有開始，然后就在開始之后迷失。等在迷失之中回過神來，才發(fā)現(xiàn)已是物是人非。席慕容〈一朵開花的樹〉里有句話：如果讓你遇見我，在我最美麗的時(shí)刻。這是花的寂寞，在純真的年代里，這句話讓我無比向往美好的事物。可是現(xiàn)在我才明白，不只是花，人也有自己的寂寞。如何讓我遇見你，在你最美麗的時(shí)刻，這是長久以來我的愿望。可事與愿違，總是錯(cuò)過，錯(cuò)過的不只是美麗，而是像兩條線一樣，永遠(yuǎn)沒有交匯點(diǎn)。

唐寅那樣的人是幸福的，他是在落寞中挖掘著僅有的幸福，與桃花為伴。有唐寅那樣的人，就有林黛玉這樣的人，一箋心事，無處可訴，訴于繁花花亦逝，無可奈何葬花吟。在我看來，他們是幸福的。他們都有著自己的美麗，他們都有著自己的花朵，不管飲酒做詩，亦是與花交談，雖說花無心，可人有心，只要有花靜靜地傾聽就已足夠。

正如我說的那樣，我只有開始，然后就是迷失，這篇關(guān)于花的文章，我竟無法結(jié)束。對(duì)于花，對(duì)于人，對(duì)于事，他們美好的時(shí)刻，對(duì)我來說，永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)地寂寞著。而葬花吟，怕是我夢(mèng)里的一句惆悵。

于2004年