我懷念的,是存在。
2017年9月28日? 陰? ? 昆明
早上七點四十分走到校園,小學生們在籃球場上體育課。今天的訓練科目,是跑步姿勢。戴著紅領巾,一蹦一跳,高高低低,齜牙咧嘴的跑向終點。動作不熟練,帶著點笨拙和搞笑的氣息。看那位小可愛,跑到終點時,大口大口喘氣。想到我的小學,那時候的我們操場是沙場,沒有水泥地板。籃球場是木制的籃板,還有一個很寂寥的升旗臺。
我們一般會在課間跑到樓下,玩捉人游戲、扔沙包、跳繩、你蹲我不捉之類的游戲。跑時卷起千層沙啊,回家必定是臟了一身。晚上還會再出門玩耍。我家是居住在一個小縣城的城鎮上,那里有座不高的小山嶺,有一條蜿蜒流向大海的河。家是在小巷里,附近也都是小巷。每天晚上,會和鄰居的玩伴們一起玩捉迷藏。我總是屬于玩游戲很差的那個人,總是扮演捉人的角色。
就是這樣簡單幼稚的游戲,我們玩了一個又一個晚上。當時的玩伴,從五歲到十二歲不等。明明有著年齡差,但是我們卻在一起玩了一個夏季又一個冬季。直到我們都長大了,十二歲的玩伴離開家到別處讀書了,五歲的玩伴開始上初中了。我們就沒有再見過面了。
每天晚上玩完捉迷藏回家,身上滿頭大汗,呼哧呼哧的喘氣。母親總是又氣又惱,對我說晚上不要做劇烈運動。結果,第二天早上我就尿床了。母親一邊嘲笑我,一邊說,看你還玩不玩。我當時很羞愧,心里想著,不能玩的太過了。可是一到晚上吃完飯,我又會飛一般的跑出門了。那時候,覺得身邊的玩伴和游戲就是當時的一切。課業沒有帶給我煩惱,因為一下課就可以玩了。當時,玩就是人生存在的唯一形式。
早上走在路上,從我身邊擦肩而過的,騎著電動車,里面穿了件衛衣,外面套著校服外套,底下穿著校服褲的中學生。他們三個并肩騎著電動車,討論著今天的內容。我看著他們青蔥的面孔,哦,這就是青蔥啊!那時的我應該也是這樣吧!小學玩的多,自然中考不是很如意。不過,這對于當時懵懂的我而言完全是一件不值得在意的事情。
第一天上課,我就遲到了。我找不到自己的名字,父親用摩托車載著我到學校就把我撂下了,對的,撂下。當時我一棟一棟樓的找啊,滿頭大汗。個子不高,又擠不進去看自己的名單。好不容易看到自己的名字是在19班,于是我開始瘋一般的找教室。對于當時小小的我而言,沒有手機,一臉懵懂,真的是明白了什么叫急的如熱鍋上的螞蟻,團團轉。后來,壯著膽子問了一位家長阿姨,才知道自己的班級。驚慌失措的跑向自己的班級,走向僅剩下的唯一座位,就這樣被動的選擇同桌。后來,這位同桌成為我很長一段時間里很尷尬的人。
再后來,我結識三位特別好友。我們一起騎著單車往返學校,常常都是并肩同行。不記得因為什么原因成為朋友了,直到現在其中的兩位已經成為我的摯友。夏天,我們四個騎著單車并排走,打著傘,單手騎單車。冬天,沒有下雪天的南方。只需要穿的厚一些,在校服里面套一件衛衣,我們四個依舊是騎著單車并排走,打著傘,單手騎單車。
那時,上學的路旁是一個種植水稻的農產隊,有一條小溪。下雨天,小溪的水會漲到路面,有時還會看見水蛇在路面上游走。第二天,就能看見一條水蛇的尸體。后來,為了城市化的發展,道路整改,農產隊也被搬遷了。小溪不再在下雨天漲水,因為已經沒有水了,也不會再看見游走的水蛇,水稻田成了廢棄的垃圾處理處,我們畢業了。
再之后,我們幾個一起升上了相同的高中,不同的班級。每周五就是我們小型聚會的時間,吃些垃圾食品,在操場一圈一圈的轉。高中的我變得沉默了很多,那時的我覺得那段時間就像這個操場一圈又一圈。我和發小又重新在一起上學了,她在我隔壁班。
高中的時候,有一個西部早餐計劃,每天早上贈一個雞蛋和一瓶牛奶。于是,那時候的值日生又多了一個任務,去食堂拿雞蛋和牛奶。然而每次拿回來的數量都是要比實際人數要多,總有剩下的雞蛋。剩下的雞蛋,就由住宿生當成中午飯。我好像就是那個時候開始喜歡吃雞蛋,一天吃兩個。后來,班里的人嫌棄光吃雞蛋沒有味道,不知道是誰買了一瓶醬油,大家就拿著這瓶醬油蘸著吃。先是把雞蛋輕輕的敲掉半邊殼,留下半邊殼裝醬油,然后拿著干凈的雞蛋蘸著吃,整個班級的人都一致覺得是人間美味啊!
現在,我們畢業三年了,從來沒有進行過一次班級聚會。
前段時間看了一部影片《歲月神偷》,昏黃的畫質感,小巷里人與人之間的互助,總讓我想起那段還沒有進行城市化的小巷時光。最近可能是自己一個人在忙,所以才會在靜默的時間里反反復復的回顧到往年。