前言

這本書的開頭，作者回顧了他小時候的經歷。

從小我的父母一有空當便會看書。每星期四晚上，也會帶我們到圖書館借一堆供接下來七天閱讀的書。晚上父親吃完飯后，大都會舒服的半躺在長沙發上看書，而母親會拿著書坐進安樂椅，我們三個小孩則會在各自的小角落看書。

作者父親的寫作習慣給了他很大的幫助。

無論父親前一天熬到多晚，他每天總會在清早5點半起床，到書房寫作兩三個小時，然后幫全家做早點、給母親念報紙，再回書房寫作。

后來他父親一直這樣告訴她寫作的秘訣。

每天騰出一段時間寫作，就像練鋼琴一樣。事先排出時間，把它當作一種道義上必須償還的債，并且要求自己一定要寫完。

所以作者在大學畢業后，雖然做的是很普通的文職工作，但是她除了在辦公室偷偷摸摸的寫，每天晚上會帶著筆記本和一支筆，在咖啡館待一小時左右。

作者寫的第一本小說，內容是關于一位禿頭留大胡子的心理醫生。有一天這位心理醫生跟一位有輕微憂郁癥的年輕女作家，和她有輕微憂郁癥的弟弟帶在一起。心理醫生給了他們各式各樣心理方面的有用建議，到最后他放棄了。他決定放下身段，學起鴨子走路和呱呱叫，逗他們笑。這個主題是作者非常偏愛的主題：兩三個完全沒救的人，恰巧遇到某個人，例如一個小丑或一名外國人，給了他們一點短暫的鼓舞。必向他們坦誠，我也迷路了，可是你看：我知道怎么抓到兔子。

寫作對于作者來說有非常特殊的意義，就像一個很特別的人，他用一首詩來描述這種關系，叫野玫瑰。

有時信賴和習以為常

令我視而不見，

于是我雖在你身邊

對你卻像對自己的心跳般，

一無所覺。

突然間你在我眼前一亮，

如茂草邊一朵盛開的野玫瑰，優雅明艷，

就在昨日僅有陰影之處。

我再次感謝上蒼賜予的好運，

再次選擇我過去所選的。

整本書分為三個部分，關于寫作、寫作的心境、一些建議和最后關于出版的內容。其中對我幫助比較大的是動筆部分。

動筆

作者建議，如果不知道怎么寫作，那就從自己的童年往事著手。

一頭跳進你的回憶，沉浸其中，并將所有記得的事盡可能照實寫下。任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。

如果童年寫得差不多了，就可以將重點轉到節日和重要聚會，回憶過往生活的點滴。在這部分，他又強調要坐下來寫，試著在每一天差不多固定的時間，坐在書桌前。等待一個影像開始在腦中成形，試著靜下心，好讓自己能排除腦子里其他的聲音，聽見那個景象或人物要說什么。假如你想要亂動，你就幻想自己正拿著一把槍，指著自己的頭，強迫自己待在書桌前。當你真正發現自己內心景象的一角是什么，便等于開始起跑了。

對于寫作，一個實實在在的回報是成為更優秀的寫作者，將能幫助你成為更好的讀者。很多人想要寫作，可能是想要出版，但是這不是真的打開寫作鑰匙的大門。寫作的動力在于對有些人來說，在于書籍幾乎跟世上的一切同等重要。這些小小的扁平的，堅硬的方形紙制品，竟能在我們眼前展開一個又一個天地，陪伴、撫慰、平靜、激勵我們的心，實在不可思議。

短文

開始動筆之后，作者的建議是，可以先撰寫短文。每天寫字的任務就是寫一段小小的短文。

寫小說就像夜間開車，你的視線直達車頭燈照得到的范圍，但你還是能這樣走完整路線路。

在這里，作者又娶了她弟弟的一個例子，有一次他哥哥要交一篇鳥類報告，但是他一直沒有進展，后來他父親跟他說：一只鳥接著一只鳥。只要一只鳥，接著一只鳥，按部就班的寫。

拙劣的初稿

開始寫作之后，就要面對拙劣的初稿。初稿通常很爛，但是初稿有它的價值。因為在短短的瘋狂的文字當中，說不定會有引人入勝的部分，是你幾乎不可能靠理性承認的方式獲得的。

完美主義

寫作過程中，很多人會有完美主義的障礙。作者認為完美主義建立的基礎是

一味相信，只要自己的步伐夠小心，穩穩踏在每個墊腳石上，就不會摔死，但是實情是你終究難逃一死，而許多完全不看路的人，甚至還比你做得更好，從中獲得許多樂趣。

此外完美主義會毀了你的寫作過程，阻礙你發揮。我們的生命中存在一些傷口，在某些狀態下，我們對傷口的存在和周遭肌肉的緊縮完全一無所缺。但兩者都會束縛我們，他們導致我們在緊繃和憂郁下活動和寫作，但是我們跟生活保持距離或避得遠遠的，導致我們不愿意直接接近的方式體驗生活。

花椰菜

聆聽你的花椰菜，它會告訴你該如何吃它。

我認為學習仰賴直覺的一個重要步驟，是為他找個簡便的名稱。寫作是一種自我催眠的過程，讓你信任自己，并寫出故事，然后再清醒過來，客觀審視成品。無論是一個花椰菜，還是瞪大眼睛看著你的孩子，要傾聽他們的故事。

寫作的幫助

1. 索引卡

2. 打電話找人談談

3. 寫作社

4. 書信

最后一堂課

寫你的童年往事，寫你一生之中觀察力最敏銳、感受最深、對這個世界最興趣黯然的階段。通過挖掘并了解你的童年往事，能讓你學會將心比心。而這種領悟與諒解，將幫助你學會寫出深刻、有智能和富情感的文字。

寫作涉及到感知。當你的感知變得更敏銳，并以單純深入、實事求是的態度寫作，將能讓你的讀者有所啟發。他和她會從你的文字、和你刻畫的景象中，認知自己的生活和真相，進而減輕我們全都強烈感受到的可怕孤寂。?

不妨嘗試直接了斷的將情緒訴諸文字，不要太過隱約和間接。如果你擁有某種真實的體驗或感受，我們很可能會認為它很有意思，說不定他也能引起所有人的共鳴。因此，你應該大膽地將真實的情緒當做作品的重心。

藝術家和一般人的差別便在于此：我們擁有一種深植內心的信念，即只要我們的沙堡構筑得夠堅固，也許海水就無法將它們沖走。我覺得當這種人很棒。應該寫下自己內心擁有的一切，如果可能每天都寫，而且持續一輩子。

成為寫作者，也能徹底改變你的閱讀方式。讓你在更深入品味、并全神貫注于閱讀的同時，也明了到寫作有多艱辛，尤其要讓它看似輕而易舉有多困難。你開始從寫作者的角度閱讀，你關注的焦點也和過去截然不同。你會研究別的作者如何運用新奇、大膽、獨創的方式寫那些事物，留意作者如何在不提供大量相關細節的情況下，具體呈現一個迷人的角色或時代。一旦你領悟到各種巧妙，你可能會將書放下一會兒，在腦海中細細咀嚼品味。

這則是寫作的另一個理由：人們需要我們為他們忠實反映彼此的樣貌。在這個陰暗、受創的社會，寫作可以帶給你快樂。這種快樂類似啄木鳥在樹上啄出鳥巢，指著那個洞說：“這就是我的安身之處，我生活的地方，我的歸屬。”這個安身之處或許狹小黑暗，但最終你終將明白自己在做什么。經過30年或更久的跌跌撞撞和失敗挫折，你終究會明了并認真面對一個事實，即你免不了要處理一直以來逃避的——你的創傷。這勢必非常痛苦。它使得很多怕痛而不愿去面對的人，寫沒多久便放棄。

你只要一個字一個字的，將你想到的寫下靈感，便會來敲門。