? ? ? ?低頭躲日頭,抬頭找路,不經(jīng)意就撞見了賣臭豆腐的店子。
? ? ? 在長沙街頭撞見賣臭豆腐的店子,完全見怪不怪,在全國各地撞見賣臭豆腐的店子,更是沒什么稀奇。賣臭豆腐的不僅在長沙有,南京、紹興也有;賣長沙臭豆腐的,不僅在南門口、火宮殿、岳麓山南、阜布河路口、橘子洲頭、湘江中路口、楓林三路、梅溪湖路等,還在回民街的北食堆中、婺源縣城步行街附近的吃點里、磁器口碼頭的各類小吃中、鳳凰新城區(qū)的夜宵攤、湖南工學院沿街的小攤、泉溪街上的夜生活中。它的星羅棋布,流傳廣泛,伴隨大眾的追隨和熱衷,口耳相傳,綿延不絕。
? ? ?坐從衡陽到長沙的火車,聽到中途要在長沙稍作停頓的一家三口聊天,男的是北方人,女的在長沙讀過書,還未到站,男的抱著他家小孩與女的討論著長沙的特色小吃,女的第一回應是臭豆腐,而且是步行街的臭豆腐。各地人來長沙游玩,必定要嘗上一碗臭豆腐,才算體味過長沙的味道。所以長沙的臭豆腐,猶可類比北京的酸梅湯、西安的肉夾饃、山東的雜糧煎餅、浙江的梅菜扣肉餅、湘西的泡菜、杭州的小籠包……
? ? ?最初聽說味道最純正的臭豆腐是南門口的五娭幾。我嘗過幾回。油里炸得微酥的黑色臭豆腐,用大筷子夾于近旁的鍋沿,稍一冷卻,便可放進小碗里,加蔥、香菜、辣醬等,用竹簽攪動豆腐,就可以開吃了。塞進的大口豆腐,說不上什么樣的豆腐味道,就是臭豆腐的味道 ,比起家里做菜的豆腐,可謂多了無盡開胃的小心思。
? ? 長沙的臭豆腐因毛爹爹而出名。湖南出了個偉人毛澤東,毛澤東喜歡吃臭豆腐,所以長沙的臭豆腐被毛澤東吃響了名聲,而南京和紹興也有臭豆腐,可能礙于沒有名人牽引與愛好,自然只是酒香于巷子之中。
? ?青年毛澤東在第一師范求學的時候,為鍛煉自己,除野蠻其體魄外,常坐于南門口的街頭,于鬧市中讀書學習,還不忘教街邊的農(nóng)民讀書識字,這些進行完畢,臨回校時,會在街邊吃上一碗臭豆腐?!肚⊥瑢W少年》里,作者黃暉為更加襯托偉人的光輝形象,特虛構(gòu)了一個反面人物——劉俊卿,劉俊卿嫌貧愛富、愛慕虛榮,他嫌棄那個為他擔行李到學校、默然委身為腳夫的父親,而為他擔行李、默然委身為腳夫的父親就是在街頭賣臭豆腐,電視劇里毛澤東常去吃的那家臭豆腐攤,就是劉俊卿他爹擔在那里賣。
? 毛澤東因常在街頭讀書,與臭豆腐情深意濃,我常想,毛澤東那時吃的臭豆腐是什么味道?和現(xiàn)今的又是否能如出一轍呢?
? 到老年,毛澤東一個人在中南海的住處里,吃著簡單的飯菜,味蕾上總會浮起舊日的臭豆腐味道,他忍不住想回湖南了??蛇@一回,臭豆腐不再是從前的味道,他也不再是當年那個書生意氣揮斥方遒的毛潤之了。
? ? ? ?低頭躲日頭,抬頭找路,不經(jīng)意就撞見了賣臭豆腐的店子。
? ? ? ?在長沙撞見了賣臭豆腐的店子,吃上一碗臭豆腐,再尋常不過的事情了。我初來長沙求學時,人家推薦,在南門口吃過兩三回臭豆腐。也許我腸胃免疫力不夠堅強,我吃一次臭豆腐,必定會拉一次肚子。最慘的是那次,在過河的車上忍著拉肚子。那次是帶班學姐雷小慧組織全班去爬岳麓山,結(jié)果才去了五分之一的人數(shù),記得那時谷欣和朱奕在談戀愛,我們一行人都恬不知恥地當電燈泡,時不時還故作月下老人。那時我第一次去湖南師大的墮落街,也是僅有的最后一次。
? ? ? ?后來想到再去那兒吃小吃,李大明說街早已被拆了,墮落街不再存有。某次我在定王臺買書路經(jīng)弘道書店,看到暢銷書架上湖南師大出版的一本書,書的作者,應是湖南師大的過客,來過墮落街的各角,整本書就追憶過去的墮落街和圍繞墮落街的那堆人發(fā)生的歷歷往事。挺感動的一種紀念方式,也許消失,就意味著擁有的印象將逐漸抹去,現(xiàn)實已成烏然,后來的人更是從不知曉。我殘留的印象,墮落街自然是一副墮落的樣子,亂七八糟,五花八門,衣衫不整,茍延殘喘,就是一副要拆的破像,但里面小吃的叫賣仍不絕于耳。我在里面吃了炒板栗,糖油粑粑,還有一份臭豆腐等,那份臭豆腐在我將墮落街走遍之后,在回來的202路車上開始發(fā)生作用以至于逼迫我急不可待地趕回學校。而后,我便注意著吃臭豆腐,盡可能不吃吧。
? ? ? ?位于一師范的新校區(qū)附近也有一條小吃街,那里來自各地的小吃都應有盡有,我最愛的梅菜扣肉餅和山東雜糧煎餅來自于那里,這里也不乏長沙臭豆腐。我學吉他的時候,和同伴一起在安置小區(qū)里面,吃過一種叫白馬王子的臭豆腐,豆腐是白黃色,吃起來味道好壞,里面的湯汁可是大手筆,所以還算順口。鄭夢向我舉薦小吃街新開的臭豆腐,豆腐炸的火候倒是其次,豆腐浸透的湯汁,做得很精致,各色佐料依次放入,再加入高湯,捅破豆腐,和著滿口的湯汁豆腐,放進嘴里。她買的價格稍微偏貴,我和鄭夢吃過兩回,便淺嘗輒止,因為小吃街上,小吃琳瑯滿目,無奈嘴巴和肚子太小了。
? ? ? ?上次在小吃街吃東西,又有個叫“四娭幾”的臭豆腐攤,生意還蠻好的,大概味道比較過硬給力。
? ? ? ?我自身對吃的選擇,存在某種死心眼的心理。我吃慣了福建千里香的素面,試著去吃過其他家的素面,如果覺得不如原來的好吃,不如我意,我以后就不會再吃其他家的了。廣東的腸粉也是,往北來到了湖南,就易鄉(xiāng)隨俗,形成了湖南風味,我吃過一次,味道與我在廣東吃的完全兩樣,我喜歡最純正的味道,所以我說等去了廣東再吃腸粉。而對于臭豆腐,也許哪次我去長沙的時候,想吃了就去嘗嘗,但在別的地方,我絕對會保留心意與舌尖。