初讀《圍城》是在十年前，正值初中暑假，書看了沒有一半就丟在了一旁，那時年少稚嫩，總覺得晦澀難懂，字里行間莫名的隱喻，讓人讀的難受。前幾日突然翻起，總覺得此書是個多年未完成的任務，捧了細讀，便陷進了錢老的“圍城”里，惶惶然多日未跳出來。
我是羨慕錢老那個時代和那種讀書人的，那個年代的讀書人，仿佛生來就有一種貴族氣。留過洋，喝過洋咖啡，讀過英文書的年輕人，就像是裝滿書的名貴紅木書柜，未近身就讓人自慚形穢，隨便一抖身就是經綸滿腹。男人的西裝、領帶、禮帽、皮鞋…女人的旗袍、絲襪、口紅、高跟鞋…他們說出口的話，他們開的文人間的玩笑，他們偶爾蹦出的英文單詞句式，句句隱藏了文學上的玄機，你不懂，你就像是從未讀過書的文盲一樣，窘迫的無地自容。那時的文人，似乎都有一種傲氣，無論你是有真本事還是有假把式，手無縛雞之力的書生，竟生就一股隱隱的不容踐踏的傲氣。
而錢鐘書筆下的文人，卻被寫盡了“百無一用是書生”，或情或愛，男人的懦弱，女人的刻薄，端著的自尊與架子，放不下的虛榮與矯情，生生將“羅曼蒂克”磨成了兩看兩相厭。“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來?！迸嗽趷蹜僦臅r候，總是高高在上的，不容的男人一點冷眼，高不可攀似乎總能抬高自己的身價，而婚后，這架子想端卻又端的不如以前那么心安理得，嫁了人，心理上總覺得低了別人一等，更何況嫁了個沒什么本領的男人，于是和自己丈夫別扭著，其實也是和自己別扭著。而男人，愛戀著的時候，仿佛把全世界最美的詩來歌頌你都不為過，贈書，寫詩，用不完的浪漫，極力隱藏自己的缺點，結婚對于他們來說是渴望卻又望而卻步的，評判一個女人適不適合結婚或許也沒那么難，在他們看來“結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚的資本了?！倍楹?，男人的懦弱與沒有本領便慢慢顯露了出來，面對女人的別扭，嘴上功夫便不饒人了，一來二去，便都沒了結婚前的興致。
就像蘇文紈，冷眼瞧著男人對她的恭維，恨不得她身邊的男人都把她當做高高在上的女王一樣捧著，喜歡看著趙辛楣和方鴻漸為了她“斗法”，這方敗了她便袒護這方，那方敗了她便維護那方，讓兩人為了她斗來斗去。這種讀過書又有些頭腦的女人，不會為了別人來輕易改變自己，就算面對自己喜歡的人，也是端了架子高高在上，試探來試探去的。婚后的蘇文紈，與辛楣和鴻漸相遇時，也是端了架子，審視似的打量著孫柔嘉，說了許多酸話的，無論自己的婚姻好不好，這架子還是要撐著的。
自覺方鴻漸這人是有些招人討厭的“好人”，骨子里的“怯懦”讓他對諸事看不順眼卻又敢怒不敢言。買來的假文憑，靠朋友，靠父親掙得的“體面工作”，面對同事間的勾心斗角，更是忍氣吞聲，把滿腹怨氣生生憋進肚子里。面對鮑小姐的引誘，怕人笑話卻又經不住誘惑。面對蘇文紈的愛戀，明明不愛她卻又不敢對她明言，思來想去，無謂的白白添了煩惱。對唐曉芙的愛，讓他不得不和蘇文紈做個了結，自己的怯懦卻讓事情生出了諸多事端，錯過了唐曉芙，也許是方鴻漸的一個遺憾，而他也不過是怯懦到再也不去想她罷了，從未生出一股子沖動去把她追回來。和孫柔嘉結婚，不過因為她是“經過長期苦旅而不討厭的人”，適合結婚罷了，婚前的怯懦，使得他似乎陷入了孫柔嘉的“圈套”里，稀里糊涂沒問問自己就訂了婚，婚后的生活，面對孫柔嘉慢慢顯露的不滿與刻薄，以及自己家庭里妯娌之間的矛盾，他怨氣滿腹卻也只能打打嘴上功夫，逃避與怨憤，卻未曾想過站起來解決應對，與孫柔嘉無休止的爭吵，讓他陷入圍城中不能自拔。
孫柔嘉是個攻于心計的女人，“女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。”細看下來，孫柔嘉并沒有什么特質，長的不出眾，學識也不出眾，全然沒有蘇文紈或者唐曉芙，甚至是鮑小姐、范小姐讓人一眼望去喜歡就是喜歡、厭惡就是厭惡的本領。而也許就是她的“毫無特質”，給了她一層結結實實的保護色，在方鴻漸措不及防的情況下，讓他和她訂了婚，成了方太太。而婚前婚后判若兩人的孫柔嘉，讓人不禁有些憤恨又有些悲涼，這種“新式女性”總是不招家里人待見的，妯娌之間婆媳之間的矛盾讓孫柔嘉憤懣不已，卻也讓方家人全無好感。女人總是想端著架子讓男人來哄的，又總是想著自己嫁了這個男人就要駕馭的了這個男人，想事事都聽她的，嫁了他，卻又不想嫁給他的家庭，想讓他脫離了他的家庭，從而完全全擁有他，牢牢鎖在手心里。
《圍城》里最終那只祖傳的老鐘從容自在的打起來，那慢掉的五個鐘頭，似乎是任何人都回不去的從前，這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和傷感，甚于一切語言、一切啼笑。婚姻是否真的是一座圍城，埋葬了自己，埋葬了愛情?！盎橐鍪菒矍榈膲災埂边@句話似乎給了所有不平的婚姻一個借口。仿佛結了婚，這愛情便不再存在了，兩個人“過日子”，便和這愛情沒有關系了。在我來看，這是荒唐可笑的，你不愛他又何必和他結婚，結了婚你又為何不去愛他，嫁了他，又怎能妄想讓他脫離了這個家庭，早知如此，何必當初呢?！秶恰分械幕橐龊腿松?，仿若我們此刻所陷入的困境，有太多太多的無可奈何，人事瓜葛，城府算計，“人情世態，不宜認真”，心寬之人笑笑也就過去了，何必白白生出這些煩惱事，愛著、恨著、怨懟著的，都是自己和自己過不去，你若真看成是做圍城，那便真的再也出不來了，世上本無事，庸人自擾之。
