2013年12月25日晚上七點(diǎn)。我和小馬在鐘樓的一家肯德基點(diǎn)了全家桶，吃完后我們要去西安人民劇院看《關(guān)中八景》。
我那天下了班坐地鐵到鐘樓，脫了厚重的防寒服和工裝外套，露出了我臟兮兮的白色襯衫，肚子上的肥肉在襯衫里堆積得有點(diǎn)吃力，我想只要我吃完這個全家桶后，坐在椅子上把腰往下一沉，肯定能跟磨香油一樣從肚子里擠出油來。小馬在桶里挑了一塊玉米，邊啃邊跟我描述他們家的《關(guān)中八景》是多么恢宏壯闊，總之，他成功地讓我覺得這次能免費(fèi)看到這個唐樂舞劇我是三生有幸，而這都得益于他畢業(yè)后在人民劇院討了份策劃工作，他自己也承認(rèn)這并不是什么高大上的工作，只不過是在劇院跑跑堂做劇務(wù)，當(dāng)然，我很明白他要表達(dá)的重點(diǎn)是什么——看吧，畢業(yè)了我依然堅(jiān)持不偏離我的夢想。
其實(shí)說起來，我跟小馬也算不上什么朋友，最多算是有點(diǎn)兒聯(lián)系的校友。大學(xué)入學(xué)軍訓(xùn)期間，學(xué)校的各種社團(tuán)都在招新，那天下午軍訓(xùn)結(jié)束后，我們當(dāng)時號稱“鋼22連”的好幾個人都去參加招新考核，我和小馬就在其中。在街舞社的時候，小馬一臉不屑地跟我說：“你有沒有看過《獨(dú)自等待》那部電影，里面有個鏡頭處理得很絕，一群人在酒吧里的舞池隨著音樂搔首弄姿，看著是有模有樣，可是電影突然做了消音處理，沒了音樂，那群本來還有模有樣的男女扭起來都顯得跟腦癱兒童似的，你再看看咱們這群人的動作，呵呵，有沒有來到腦癱兒童福利院的感覺？”他的這番諷刺讓我想突破自己扭兩下的沖動蕩然無存，一言不發(fā)地跟在這群“腦癱兒童”后面參加完了一個個社團(tuán)的招新考核。
通過社團(tuán)招新，小馬讓我們見識到了他的牛逼之處，因?yàn)槌宋液托●R，參加招新考核的都全軍覆沒，我他媽的是讓小馬打擊得壓根兒就沒報(bào)名，而他收到了街舞社、辯論隊(duì)、管弦樂團(tuán)和話劇社的入社通知，無一漏網(wǎng)。我?guī)е傺b羨慕實(shí)則嫉妒的語氣問：“你好厲害，有基礎(chǔ)吧？”
小馬回答說：“我小時候?qū)W過舞蹈和手風(fēng)琴，你們是不會理解，學(xué)舞蹈的孩子的童年太苦了。”他說這句話的時候我心中跑過無數(shù)匹草泥馬，他一個每頓在食堂打兩個菜的人竟然跟我發(fā)嗲說學(xué)舞蹈音樂有多苦，我騎上其中一匹草泥馬盡量不去看他，聽他繼續(xù)說：“我記得我每天放了學(xué)自己背著個書包去舞蹈班，那里的女老師特別狠，壓腿的時候一點(diǎn)情面都不給，好幾次我都疼哭了。高三的時候我去北京藝考，我媽在北京軍藝找了關(guān)系，但還是沒有通過，回西安的火車上我媽一直哭，我就在旁邊幸災(zāi)樂禍地笑，我可慶幸自己沒有沒有考上了，我一想到我的后半生要在軍藝那種體制內(nèi)過就后怕，所以回來復(fù)讀一年，但最后還是來了這么個破學(xué)校，破地方。”他說得驕傲又認(rèn)真。
那是我第一次覺得小馬很討厭，此后我每次聽到他說話都覺得特別討厭，因?yàn)樗偸窃谫H低自己得不到的東西來維護(hù)他不堪一擊的小自尊，在我眼里，他一直都是個不懂事兒的孩子，我一直都在等著看他怎么被現(xiàn)實(shí)打磨得乖乖就范。
小馬得到親睞后選擇參加了辯論隊(duì)和話劇社，班里有一些匯演也都找他參與，而且，他都成了不可或缺的主角，但是每次排練前一群人都像熱鍋螞蟻一樣找他和等他，因?yàn)樗靸深^就跑回西安，在他眼里西安才是大都市，我們學(xué)校這里不過是農(nóng)村，這里的老師個個像農(nóng)民，這里同學(xué)都像山里娃進(jìn)城一般處處露怯。他對和他合作的同學(xué)們充滿了十萬個瞧不上。
小馬擔(dān)任主角的一個話劇要演出的前一天，他打電話告訴話劇社他罷演了，他說因?yàn)樗趯W(xué)英語，很忙。他打電話的時候我就在旁邊，電話那邊估計(jì)忍了太久了，破口大罵，他掛了電話，繼續(xù)學(xué)英語，跟我說：“你知道話劇社的那個學(xué)長跟我說什么，他說讓我在這個學(xué)校混不下去，臥槽，太他媽幼稚了。”我表示無語，我一點(diǎn)都不想跟他說話，我更加討厭他，甚至覺得這個人的道德是有問題的。
大一下學(xué)期有人傳他在追求系里的一個女同學(xué)，結(jié)果遭到了拒絕，然后我經(jīng)常接到他媽媽打來的電話，小馬的媽媽說小馬想退學(xué)，然后重考北京軍藝，實(shí)現(xiàn)他當(dāng)一名電影導(dǎo)演的夢想。小馬媽媽想跟我打聽他在學(xué)校的情況，我只能表示不知道，我當(dāng)然不知道，雖然小馬鄙視了全校師生，但他也遭到了全校師生的鄙視，也包括我，即便我還虛偽地經(jīng)常和他在一起，我怎么可能比他親媽還了解他呢，況且我對此也不關(guān)心，甚至心里希望他能退學(xué)，能重考算他本事，考不上我還能看看笑話呢。
幾天后我見到了小馬的爸媽，他們來給小馬辦理休學(xué)手續(xù)和收拾東西，他們看起來痛心疾首，但還是不想給他辦退學(xué)，就辦了休學(xué)。我看到小馬媽媽的時候突然就明白了為什么小馬成為了我所看到這樣的一個人，他媽媽很健談，談話間透漏著高傲，苛刻，和我不經(jīng)意就能感覺到的不平等語氣，完了小馬媽媽說想去上廁所，但是我們是男生宿舍，小馬就帶她媽媽去了廁所，然后他把著門暫時不讓其他的男同學(xué)進(jìn)，當(dāng)時是中午吃飯時間。
小馬休學(xué)的事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，系里都傳某班有個一心想當(dāng)導(dǎo)演的同學(xué)為了夢想選擇退學(xué)，我聽了都是心理陰暗地在嘲諷和幸災(zāi)樂禍。
讓我有些失望的是小馬又回來了，我覺得他還是慫了，盡管他厚著臉皮像什么都沒有發(fā)生一樣，但我知道他已經(jīng)把自己逼入一個死角，大家似乎都知道了小馬有一個當(dāng)導(dǎo)演的夢想，每個人看他的眼神都像貼標(biāo)簽一樣貼在他臉上，他只能找更多的借口逃避，只能找更多的理由和大家劃清界限。后面他很少去上課，掛科成了家常便飯，其實(shí)像大學(xué)的考試，只要你不腦癱，即使平時不上課，考試的時候隨便寫兩句老師也不會掛掉你，聽說小馬在試卷上寫的就不是字。
既然小馬不去上課，那他在學(xué)校都干了些什么，他生活很規(guī)律，一種自己強(qiáng)迫自己的規(guī)律，在我看來這樣的規(guī)律特別累。他每天早上去田徑場跑步，晨讀英語，吃飯打水，然后一整天都在做雅思試題或者看點(diǎn)書和視頻，晚飯后去打籃球或者羽毛球，運(yùn)動回來后卷著本書對著電腦音箱唱歌，完了睡覺，對了，他早晚必刷牙，他覺得自己牙最好看。而我，晚上很少去上自習(xí)，所以他經(jīng)常跟我去打籃球，其實(shí)他的運(yùn)動天賦爛的一塌糊涂，扯淡的本事我倒難以望其項(xiàng)背，于是每次都是我一言不發(fā)地打籃球，聽著他在旁邊不停東扯西扯，無非就是貶低一下學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的女生，說說《康熙來了》里的黃段子，偶爾聊聊電影，我記得有兩個單詞是打球的時候他教我的，一個是blow job，還有一個是C cup。
我自己也很奇怪我為什么會和自己討厭的人混在一起，其實(shí)我只是偶爾和他混在一起。偶爾的一次我就和他一起去西安看了場電影，那時候《盜夢空間》和《山楂樹之戀》都在上映，他鐵定是看《山楂樹之戀》的，他認(rèn)定對我會選擇《盜夢空間》，我說這你就瞧不起人了，我其實(shí)很喜歡看文藝片的，于是忍著惡心兩個大男人看完了《山楂樹之戀》。散場的時候，觀眾都起身退場，他突然站起來，大聲問退場的觀眾們：“你們覺得這電影好看嗎？！老謀子從《三槍》開始拍電影就越來越?jīng)]有誠意，中國的第五代導(dǎo)演都他媽的垮了！給額們西安人丟人!”人們都有些吃驚，然后當(dāng)沒事兒一樣都走了，我陪他在影廳里多坐了一會兒，什么都沒說。
后來他連學(xué)校都很少待了，在西安的影院找了個兼職，我都不知道他到底有沒有考雅思，有沒有申請出國，我也懶得問了，聽說準(zhǔn)備考研跨專業(yè)到傳播學(xué)，不過我知道他肯定失敗了，因?yàn)榭飚厴I(yè)那會兒我在隔壁宿舍打川麻，他突然敲門進(jìn)去找我，我很不情愿地把打麻將的座位讓了出來，他跟我說他正打算去重慶面試一家傳媒公司，拿著DV給我拍幾段山東方言作為面試作品。他也問了我的近況，我心里正裝著打麻將的事兒，就簡單敷衍了幾句，他說這次看到我很震驚，變化很大，我說大家都在變化，再不變化就落伍了。他還是那么招人討厭，他說看我現(xiàn)在的樣子，他能想象過不了多久我就會像現(xiàn)在社會上那些人一樣市儈，挺著往外冒油的大肚子，說著滿口虛假的謊言，到時一定忘了自己的理想。
我很失望，為什么他囂張了四年，所謂的社會還沒有把他活活弄死，讓他乖乖就范，他為什么依然這么討厭地做著自己想做的事，盡管我知道他未必開心。
我上一次跟他聯(lián)系是我畢業(yè)入職后的七月中旬，我在去南京的火車臥鋪上收到他的微信，他讓我去人民劇院看《關(guān)中八景》，那是我第一次坐火車臥鋪，而不是硬座，我覺得很有安全感，然后我突然就意識到為什么我一直這么討厭小馬，不是他人品太差，而是我嫉妒他比我有安全感，所以他有勇氣使勁折騰。
我最后一次跟小馬聯(lián)系就是2013年12月，他還是約我去人民劇院看《關(guān)中八景》。我依舊沉默少言，依舊在聽他滔滔不絕地貶低別人。后來他去了北京的傳媒公司，盡管有段時間我經(jīng)常去北京出差，也沒有再聯(lián)系過他。
我記得他說過，有一天我能在某部電影的后面看到他的名字——小馬奔騰。
