我捫心自問，知道多少？一點也不知道。真抱歉，對他的底細一無所知。他在什么地方出生，在何處受教育，如何在西方都會崛起，我皆一無所知，甚至他與什么人來往，我也不甚了了，因為，正如他所說，我從來沒有愛過他。所以一切都不重要。我關心他，如對一個朋友，而我從小甚少朋友，所以重視袁祖康。知道多少？唯一所知道的，便是他對我不薄，他欣賞我的姿色，捧高我，將我放在臺上。這些年來，他總是哄著我，從未對我說過一句重話，無時無刻不挖空心思地騙著我，好讓我下臺。當時或者不察，現時卻深深感激，他從不使我難堪。

回到家中，姚永欽再向我求婚，我考慮這件事的可能性。沒有把這件事同馬佩霞商量，她是一定反對的。她會問：姚永欽可以給你什么？問題就在這里，我不需要他給我任何東西。我一點不愁生活，只需要一個丈夫。只有不愁生活的女人才可以自由選擇丈夫。這種想法太過偏激，我知道。但是一個人怎么跳舞呢，一個人怎么吃晚飯，一個人，又如何向傅于琛示威？

他自什么地方找來那么多像周承鈺的女孩子。比周承鈺還要像周承鈺。我變了，她們沒有。我長大了，她們沒有。我已滄桑，她們沒有。

“是為了歐陽吧。”我微笑。馬佩霞有點兒靦腆，過很久，她說：“其實是為了生活。”我沒聽懂。“大家都是為著改良目前的生活狀況，他的設計，可以在我店里寄賣，而我，得到一個精明的助手。”“但你們是有感情的。”“這么一大把年紀了，還昏頭昏腦談戀愛不成。”“騙不倒自己，噯？”我取笑她。“我們最忠誠的朋友，也不過是自己，我不想哄自己。”“在蕓蕓眾生中，你選歐陽，相信歷年來意圖接觸你的有為設計師不止一百名……愛是一種選擇，你知道嗎？”“他對我很好，很會寵我，我也樂得享幾年晚福。”我看著她。“多公平，”馬佩霞諷嘲地說，“拿我所有的，去換我所沒有的，我們又要比上一輩看得開，老一輩女人最要緊是抓住錢。”“其余的都不重要，你快活嗎？”馬佩霞點點頭。“還能要求什么。”我攤攤手。“你贊成？”“自然。”

我在某方面令他失望，他以為我是我的職業，但我不是。我只是周承鈺，雜志封面上的人，只是我為職業及酬勞作出之形象。他并不明白，他認為模特兒應一日二十四小時用粉漿白了面孔隨時應召亮相，他為我的身份認識我，希望我真人同形象一模一樣。但是我一天比一天更不肯打扮，他對我也一天比一天失望。

接著送我，傅于琛忽然問：“累了沒有？”我一顆心提了起來。“跳舞跳累沒有？”我沉默一會兒，“這話應由我問你。”“這么多舞伴，鐘情于誰？”“你呢？”“你知道答案。”我渾身寒毛豎了起來，激動地看著窗外。過很久很久，我開口問：“你的名譽呢，你的地位呢？”他比誰都愛惜這些，因為得來實在太不容易。誰知他反問：“我的生命呢？”

多年來，我與他的感情似一本尚未打開的書，內容不為人知，如今好不容易已翻開扉頁，又何必心急，已經等了這么些年。