“有人問我，是不是身體里住著老靈魂，才喜歡李宗盛？在我眼中，他的歌不是遲暮，只是寫給每個懂愛的人。而懂得，往往最耗費時間。”

李宗盛大哥：

你最新的廣告短片《每一步都算數》，我仔細地看了五遍。三次在夜深人靜的床頭，兩回在嘈雜喧囂的地鐵。

很多場景，從你口中的敘述、筆下的回憶，忽然具象成畫面，內心除了激動，還有避之不及的惶恐。那些感慨的神傷的欣慰的煽情的詞曲，穿過時間的閘門，瞬息涌向我的耳邊。

去年初，我在上海聽你“還是做個大叔好”的現場。你講到東京的中目黑和山手通，為了躲避狗仔隊追蹤第一次婚變而租住的半山小屋。在那里，你寫下《寂寞的戀人啊》和《領悟》。

此前，我還猜測“努力愛一個人，和幸福關聯”未必是親身經歷，而是基于對群體的觀照提煉的普世金句。你或許也不曾料想，“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦”，會寫進你下一段婚姻的分手宣言。

你說到35歲那年去溫哥華的旅程，“大約過了一個月的時間，臺北的聲光氣味才肯褪去，風、聲響、潮汐、天光，讓寂寞變得有意義起來。”那是1994年，你出了一張叫《不舍》的專輯，收錄了一首不太知名的歌。這首《飛》里，有我見過最真實的“不舍”：

我不怕 ?等待你始終不說的答案

但是 ?行裝理了 ?箱子扣了

要走了 ?要走了 ?要走了

你說起香港，說起吉隆坡，說起最親近的臺北。你將生活里宏大的轉折與細碎的心思，通過精心的剪輯呈現出來，歷歷如昨。

而看著畫面翻轉、聽著聲線低沉的我，腦海中翻滾的，卻是那些形同烙印的歌。那些歌出自你，卻也屬于我，或者身邊每個喜歡你的人。

為什么難忘舊情？因為“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。”何謂情深意長？“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看你。”

故作通透時，可以甩一句“感情不就是你情我愿，最好愛恨扯平兩不相欠，感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿。”但真的深陷了，才體會到，“這歌里的細微末節就算都體驗，若想真明白，真要好幾年。”

還是去年的上海演唱會，當燈光熄滅，你彈起吉他，臺下千百部手機的光亮，是為你伴奏的燈火。

而我揮舞著其中一盞，聽到“生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個重要”，忍不住淚流滿面。

因為，我想到《阿宗三件事》，想到你在還沒證實獨立賺錢的本事之前，要穿過臭水四溢的街市幫父親送瓦斯，想到你說流行音樂創作人常常淪為別人剔牙買單后的談資，也想到自己遭遇的那些無言的痛，面對的那些人生的難。

你說，“那個寫歌的李宗盛，你們其實并不真的完全認識。”但我很努力地去了解探察。我翻揀大量公開材料，只為在紛紜的說辭中，離真相更近一點。

寫文章、聊閑話，隨口蹦出的都是你的歌詞。我和朋友說笑，封自己為李宗盛華東區民間事務總代理。

有人問我，是不是身體里住著老靈魂，才喜歡李宗盛？在我眼中，你的歌不是遲暮，只是寫給每個懂愛的人。而懂得，往往最耗費時間。

關于愛情的路，我們都曾經走過。關于愛情的歌，我們都聽得太多。可我們不擅長表達，于是要借用最細膩的心，最準確的筆，最動聽的琴。

年輕人里，有不少是從《山丘》才知道你。而我后來才發現，《山丘》寫了十年。這十年，你在廣告短片里沒有詳談，《生活》月刊2012年的別冊《家書》里，卻有詳盡描述。

在那篇名為《我的三個家》的文章里，你提到，2003年“是個悲傷的夏天，一個旋律進入腦海”。

而告別擁有大量時間卻無所事事的生活，付出的代價是舉家遷往北京，然后和林憶蓮離婚——“走進炙熱陽光的那一刻，仍然打了一個冷顫。”

你決定留在北京，看看人生能把你怎樣。后來，你開始給女兒做飯，有了兩臺冰箱與一個儲物柜改成的食材室，通常5點鐘回家做晚餐，早上10點半起床做盒飯。每周總有幾個午夜，你會開一瓶酒慢慢喝，耐著性子跟需要時間的菜徹夜周旋。

你開始泡在豆各莊的吉他作坊，任由琴與筆的法器，展露出生命的美意。印象里，你寫過一句煽情的話，“琴在我14歲救過我，我肯定它在我46歲也能救我。”

這個決定的收獲，你在上一次瘋傳的廣告片《致匠心》里說了：

人生很多事急不得，你得等它自己熟。

一輩子總是還得讓一些善意執念推著往前走，我們因此能愿意去聽從內心的安排，專注做點東西，至少，對得起光陰歲月。其他的，就留給時間去說吧。

而更為大家所接受的，則是《山丘》。《山丘》有太多金句，但如今想來，最令我動容的，是它的開頭：

想說卻還沒說的還很多

攢著是因為想寫成歌

讓人輕輕地唱著淡淡地記著

就算終于忘了也值了

十年，只打磨一首歌。第一個音符響起，就是命運和時光在唱。

“人一生中每一個經歷過的城市都是相通的，每一個努力過的腳印都是相連的。人生沒有白走的路，每一步都算數。”這份情懷，我欣然接納。

但我想，每一步都算數的，不僅是往昔，也包括將來。制琴師也好，創作人也罷，在58歲的年紀就總結人生，說不上太早，至少還有更美妙的想象空間。

要知道，1941年出生的Bob Dylan，還準備在今年發售他的第37張正式專輯。

我羨慕你有那么多的快樂和痛苦可以說。有些片刻，我甚至希望成為像你一樣的人。當然最好不要結兩次婚，再離兩次婚。

但我想，對喜歡你的人而言，最好的禮物，不是在你的歌里喚起無休無止的舊夢，不是飽含熱淚地再看你和幕布上的她們隔空對唱，也不是在各路拼盤商演中見到你對后輩說“恭喜恭喜”。我們祈盼的，是下一首《山丘》或者《給自己的歌》。

謝謝你陪伴我們的成長。我們都渴望這一路更長。

你的粉（迷）絲（妹）傅踢踢

圖片｜視頻截圖