鄭嘉麗送回了辛甘應塞給她的“月餅”，并婉言提醒，“辛甘，咱們好姐妹，我一個人，也吃不動月餅，你們放著慢慢吃，也別想著再送別人了。”
嘉麗想，辛甘絕對沒想到她會再次登門，更不會想到，是特地來送回月餅的。
辛甘看到鄭嘉麗，表情一剎那發生急劇的變化。打開家門，看到嘉麗就站在門外，先是很驚訝的喊道：“嘉麗？”接著就是驚喜，一把把鄭嘉麗拉進了家門：“你回來太好了，真是太好了！”“剛才你一走，我連過節的心情也沒了，現在好了，咱倆過中秋，大可不知道啥時候才能回來，不等他了。”
看著辛甘喜形于色的模樣，鄭嘉麗真不忍心打破。這個余陽市長的千金，要風得風要雨得雨的女人，原來她也忍受不了獨自一人的孤獨。
當辛甘聽到鄭嘉麗提醒“也別想著再送別人了”這句話，她立刻明白了嘉麗再次登門的原因了。她喜形于色的表情馬上變成了感激，甚至有一絲的巴結。
無論辛甘怎么挽留，鄭嘉麗還是走出了辛甘的家門。去哪里呢？到哪里都是一個人，孤魂野鬼一般。陳忠活著的時候，無論日子過得多么拮據，過節的時候，兩人還是會做幾道小菜，買一瓶好酒，好好享用一番的。現在，一個人，節日于她而言已毫無意義。
還是回家吧，那個屬于自己一個人的小窩。街上的人很多，人來人往，大多成雙結對，或者一家三口四口。在嘉麗看來，別人的笑臉越燦爛，越覺得自己的日子蒼白和灰暗。因為幸福也好，不幸也罷，都是因比較而愈加鮮明。她想做一個躲在洞穴里的老鼠，不被人看到，自己也不看別人，這樣也便沒有了比較。
今天的天氣依然很熱，雖然已是傍晚時分。鄭嘉麗從車站走到蝸居的城中村，已經滿身是汗。她慶幸租的是臨街的一樓，離馬路近，又不用再爬樓梯。當她按下密碼，正要打開樓道門時，身后閃出一人，用低沉地聲音感嘆道：“嘉麗，你終于回來了！”嘉麗驚訝地看到，王大可——他竟然在這里！鄭嘉麗大腦一片空白，根本來不及想什么，王大可就尾隨她走進了嘉麗的“家”。
房間里很黑，即便是在外面陽光燦爛的日子。拉開燈繩，房間里所有的一切立刻呈現在王大可眼前。王大可從門口走到床邊，又經過床邊走到窗口。拉開碎花的棉布窗簾，窗外是窗，兩窗相距不足一米。只見對方的窗內，一個上身赤裸的男子正在窗口晾衣服。王大可又唰地一聲拉上了窗簾。
鄭嘉麗一直默默地看著王大可的舉動，看他拉上了窗簾，把床邊的椅子一推，淡淡地說：“坐吧”。
“嘉麗，我帶你出去吃飯吧！今天月亮正圓呢！”王大可沒有坐，就站在窗口旁，眼睛里流露出憐惜的神情。
鄭嘉麗討厭他眼睛里的神氣，心里泛起怒海狂潮， “呵，帶我出去吃飯？不必了吧！辛甘正等你回去過節，你快回你那漂亮的家吧！”鄭嘉麗現在必須用這樣的語氣來防衛，防止這個男人自作多情。
看鄭嘉麗有些生氣，王大可立刻的神情立刻變了，他陪著小心，語氣更低沉了：“嘉麗，我沒別的意思，就是過節了，你一個人，怕你孤單……”
“我一個人挺好，謝謝你的關心，現在你可以走了。”鄭嘉麗下了逐客令。
站在這小小房間里，王大可本來很高大，現在一聽鄭嘉麗這么說，神情頓時萎靡起來，個子也仿佛矮了幾公分。他的眼底充滿了痛苦和矛盾。“嘉麗，我知道你恨我，那你就痛痛快快地罵我吧！”“在這個世界上，除了我爹娘，只有你一個人有權利罵我、甚至打我。”
“我有權利罵你，打你？錯了，王大可。我是你的什么人，我怎么敢罵王總經理，我怎么敢打王總經理，我更不敢惹了市長的女婿！”嘉麗更氣憤了，她的聲音高昂起來，很久沒有的亢奮，在接二連三的話語交鋒中，達到了高潮。
“你三番五次地來找我，是來羞辱我的吧！我沒你混得好，你拋棄了我，娶了市長的千金；而我鄭嘉麗命不好，還嫁了個短命鬼。你看我過成這樣，你同情我了？”鄭嘉麗的語言充滿了火藥味，語氣激烈，語速又快，就像一顆顆子彈噠噠噠地射向了王大可。
嘉麗越說越激動，臉色變得通紅，齊肩的頭發，隨著不斷擺動的頭而飄來晃去：“你現在同情我了，當初為什么拋棄我？”
鄭嘉麗怒視著王大可，王大可無言以對，他低下頭，沉重地說：“嘉麗，我可以彌補。”
鄭嘉麗嘴角一歪，眼睛斜視著王大可：“呵，笑話，你彌補得了嗎？”說到這里，鄭嘉麗腦海里像脫韁的野馬，想起了過往的種種事情，可是思緒太快，怎么抓也抓不住。不過，那定格的小診所，那診所醫生諷刺和挖苦的語氣，那冰涼的器械伸進身體里的鉆心的疼，是怎么也不會忘記的。
“咱們說好的，我先來，你再來，可是你一封信就把我一個人“涼”這了。你知道我一個人在一個陌生城市的孤單嗎？你知道我夜里走路時多么害怕嗎？你知道我被摩托仔拖著命都要丟了時的絕望嗎？你知道我蹲收容所時的屈辱嗎?還有那間小診所……”鄭嘉麗說不下去了，眼淚，不爭氣的眼淚順著眼角流到了腮邊。她不想把這最痛苦和最屈辱的事情說出來。
“嘉麗，我……”王大可無法再說什么了，他蹲了下去，頹喪地抱起了腦袋，他可能從來沒有想過，鄭嘉麗會遇到這么多的不幸。相比之下，他的際遇可就好多了，一路升遷，一路高歌。
他以為，大學戀情，說結束也就結束了。他以為鄭嘉麗也會像他一樣，順利地過上幸福的生活。他知道，鄭嘉麗在這座城市，但他根本沒想到會以那樣的方式見面，并且，他發現，鄭嘉麗的生活看起來一團糟。
鄭嘉麗平靜了一下激動的心情，眼淚已經不流了，她語氣變得平靜，聲音干澀：“這些都過去了，我現在有工作，有飯吃，有衣穿，我挺知足的。”
“你也不用內疚，這是我自己的命，與你無關。”鄭嘉麗說著便從床邊站了起來，她想喝口水。于是就從熱水瓶里給自己倒了一杯，因喝得太急，嗆得她不停咳嗽。王大可見如此，馬上站了起來，走到嘉麗身邊，手微微抖著輕拍起后背。
如果嘉麗能看到此刻王大可的表情，她肯定會被嚇住。只見王大可臉色蒼白，本來英俊的面孔因為激動而變得扭曲，眉毛擰緊，兩眼圓睜，嘴緊繃著，一只拳頭緊握，仿佛要和誰去拼命似的。
鄭嘉麗停止了咳嗽，又端著杯子小口小口地喝著。王大可坐在了椅子上，兩腿岔開，兩手握成了拳頭樣放在了腿上，眼睛死死地盯著房間的一角，不知道他在想什么。房間里一時安靜下來。
天已經完全黑下來了，從對窗的那家傳來男人和女人的對話聲，聲音如此之近。
男人：寶貝兒，來陪老公喝一杯。
清脆的碰杯聲響起。
男人：祝老婆越來越漂亮！
女人嬌笑著：祝老公越來越能干！
男人：哇，原來你這個騷娘們嫌我不能干了啊！是不是找到更能干的啦？
女人的嬌笑聲和男人的大笑聲再次傳來。
男人：今晚就讓你見識一下，你老公能不能干。女人的笑聲更嬌了更嗲了。接著就是杯盤碰撞的聲響……
仿佛是一臺戲，只不過沒看到演員。在尷尬中聽完這段戲后，兩個人的表情都和緩了許多。王大可緊握的拳頭伸展開了，鄭嘉麗的表情不再咄咄逼人，變得平和起來。但他們的眼神沒有對視，沉浸在這靜默中。還是鄭嘉麗最先打破沉默：“你喝水嗎？我都忘記給你倒水了。”
“我餓了！”王大可苦笑著說，“他不敢再說請嘉麗出去吃飯的事兒，他擔心這難得的平靜會突然消失。”
“那好，我們吃月餅吧！中秋節不是要吃月餅嗎？”鄭嘉麗建議，接著感嘆道：“只是今晚這里沒有月亮！”
“我記得最圓的月亮，是在大學操場上看到的”王大可的話只說了一半，他看到鄭嘉麗的眼睛先是一亮，接著就灰暗了，就像天上的流星，霎時照亮了天空，剎那間便又歸于黑暗。
兩個曾經相愛的人，就像兩個并行的軌道，要一起穿越黑暗走向光明。然而，當兩個軌道不再并行，各自視野中的景物也便涂成了不同的底色，黑夜便不懂白天的亮，白天便也不懂夜的黑。
