把《生命冊》添加進購物車的時候，是因為開篇一句詩意的比擬——“我是一粒種子。我把自己移栽進了城市。”

在疫情防控流動備受管制的寒假，我在故鄉(xiāng)寂靜明媚的午后讀完了它。

李佩甫以頓實的筆觸和誠懇的態(tài)度，將那個“背負土地行走的人”和他“背后的人”都展示了出來。他寫“無梁村”的風、樹、夜和月光，盡顯時代的怪誕以及生命浩瀚而悲涼的底色。他寫“駱駝”、“梅村”、“蔡思凡”、“梁五方”、“老姑父”、“蟲嫂”、“春才”......將他們的故事裝訂成生命冊。在這些小人物身上，我可以看見那個城市與鄉(xiāng)村之間紛紛擾擾的世界。正是這些“背后的人”，在時代的無奈和悲涼中，在各種異化的人生軌跡中，蘊藏著一個個生命的真諦。

作者在文章的結尾無奈地感懷，“我的心哭了。也許，我真的回不來了。”

而我，我只有沉默。在城市里，我也是一個流浪者。故鄉(xiāng)于我，亦是回不去的。

高中時在縣城讀寄宿，差不多一個月才回故鄉(xiāng)一次。而后相繼去滁州讀大學，去上海讀研和工作，去的城市越來越多越來越遠，回故鄉(xiāng)的次數(shù)卻愈發(fā)減少。

鄉(xiāng)村偏遠，大巴只經過一條省際主干道。主干道沿途間隔一些支路，通往不同的村莊。過往乘客都在大巴經過相應的支路前喊一聲：“師傅，前面路口停一下。”年少時覺得故鄉(xiāng)的路寬敞又漫長，而今越發(fā)覺得它狹窄又短小，更添幾分陌生感，仿佛是陌路，而非歸途。故而每每大巴駛近，我老遠便要伸長了脖子張望，唯恐稍有恍神便錯過停車的路口。

下了大巴還有一段路。年少時讀書每日都要走上好幾遍。最近幾年，隨著汽車、摩托車、電瓶車、三輪車等交通工具在農村的普及，步行的人越來越少。我依然堅持不讓父親來接，徒步回村，沿途總會思緒萬千。

那一刻，我總是想很多，想到離開這條路后走過的其他路，想到那些小心珍藏過的人，那些大概不會再有交集的人，想到遙遠的城市、遙遠的單位里的簡單人和復雜人，那些信任我的領導和關系微妙的同事......在這一刻，我覺得那些日常里我苦苦追求的，都不及此刻來的踏實，腳踩黃土地的踏實。故鄉(xiāng)的土給了我力量，在這里我感到自己仿佛做成了那么一個純粹的人，一個坦蕩誠懇的人。母親說，無愧于心方能免我前路慌張。

“我原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負擔。可是，當我越走越遠，當歲月開始長毛的時候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西。 ——李佩甫《生命冊》”

是啊，我還是得承認，故鄉(xiāng)雖然給了我力量，卻依然沒有給我方向。

我愛極這鄉(xiāng)土，愛這鄉(xiāng)土上青蔥碧綠的麥苗，愛它清新凜冽的空氣，愛村口多年不變的小店。可是，我仍然在拼命逃離這里，不知方向地逃離著，摸索著。年少時，以為考上大學就有出路了；讀大學時，覺得讀研就明白了；讀研時覺得人生漫長孤苦；工作后彷徨堅持著，成長中一邊積攢自信，一邊堆積懷疑。故鄉(xiāng)讓我不停認清自己，給我一路向前的力量；也讓我思考和懂得“沉淀”的意義，只有沉淀下來才能向下扎根，摸索出前進的方向。嗯，畢竟，我是一粒種子啊。

因為工作的緣故，最近幾年回歸到有寒暑假的日子。每年冬假我都會在故鄉(xiāng)待很久。

故鄉(xiāng)的日子總是寧靜而閑適的。沒有計劃需要完成，沒有目標需要奔赴。

三餐吃喝是每日大戲。母親總要花點心思。早餐里的雪菜是深藏在味蕾的久遠記憶，無論走多遠都懷念。午餐里的雞肉粉絲是母親的拿手菜，油湯邊的貼餅是整道菜的精髓。晚餐的牛肉湯面是全家人的最愛，香菜和油辣子不可或缺。很奇怪，人在遠方總是做不出這個味道。臘腸炒蒜苗、咸魚、牛肉燒白菜、紅燒肉、羊肉燜土豆胡蘿卜、紅糖糯米飯......做的人樂此不疲，吃的人每一頓都要在心底默念“八分飽更健康”，方能放下碗筷。

你看，食物就這樣變成了生活的抓手，帶來了真切的幸福感。

還有什么是生活的抓手？

我想，應該是金錢。

《生命冊》中的“駱駝”，是一個身患殘疾的人，卻也是一個命運的弄潮兒。在人際交往中，他既仗義善良又冷酷無情；在情感生活中，他既溫情體貼又虛偽自私；在理想追求中，他既堅韌執(zhí)著又貪婪狡詐。從基層公務員，到“北漂”槍手、股票市場上的操盤手，再到上市公司的創(chuàng)始人，“駱駝”掙得錢越來越多，對錢的欲望也越來越強大，他被錢束縛住了，于是愛自由的他從十八樓縱身跳下。

母親也很愛錢。每年回到故鄉(xiāng)，總有一件事等著我去做。那便是幫母親存錢。

母親不識字，也不放心別人去存，每次都要等我回家去存。每次我都留下一些，交代她要花出去不要儉省，可是下一次她總交給我更多。

母親存錢的工序復雜。其中最復雜的便是數(shù)錢。母親超級愛數(shù)錢，一張一張數(shù)，每數(shù)到一千便用其中一張夾好，夾夠十份便用橡皮筋捆在一起。交給我的時候還要逼著我再數(shù)一遍。

去銀行之前，我都會把她夾住的幾張抽出來重新?lián)崞健Ｓ幸淮瓮洆崞綆チ算y行柜臺，工作人員一臉無奈地弄好久才能進驗鈔機。

母親總是這樣。我想，每年都存下一些錢，看著積累的數(shù)字一年年變大，構成了她很大一部分的生活目標。

《生命冊》中丟兒總說，“我是一個有背景的人”，“我，身后有人”。他吃百家飯長大，于是背了百家債。可是他只是一粒剛剛移栽進城里的種子，還沒來得及長出枝枝蔓蔓。丟兒說他總是從老姑父那里收到一張張“見字如面”的白條。這白條壓得他不堪重負，卻又在一次次生命的路口給他警示。他反哺，他逃離，他披荊斬棘，他激流勇退。

駱駝不明白丟兒為何總說“我身后有人”，功成名就時總有人問丟兒“你身后是不是有人？”

我想丟兒所謂“身后有人”，應該是他身上的“反思精神”吧，是真正的所謂“不忘初心，牢記使命”。

其實，我們每個人的身后都有人，對嗎？不信，你回頭看。