層層疊疊的麥田中間，匍匐著一條長滿綠色荒草的路，余秀華搖晃著身體，吃力地走過去。

她上身白衣，下身牛仔褲，像是一葉在狂風(fēng)中起伏的帆。

這是紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的第一個鏡頭，伴著余秀華的詩句：

首先是我家門口的麥子黃了，

然后是橫店，

然后是漢江平原。

月光里靜默的麥子，

它們之間輕微的摩擦，

就是人間萬物在相愛了。

我讀余秀華的詩不多，但讀過的都很喜歡。她的詩有一種向上的生命力，像是從殘缺的身體里鉆出來的。

有憎恨、有偏愛、有卑微、也有孤傲。

余秀華的“詩”，要和她的“人”一起來看，就像是看《紅樓夢》里十二釵的判詞，字字句句都是自己的命數(shù)。

一直期待著有人把余秀華的故事搬上大熒幕，終于，等來了范儉導(dǎo)演的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》。

范儉也憑借此片獲得了第29屆阿姆斯特丹國際電影節(jié)的評審團(tuán)大獎，該獎項被譽(yù)為紀(jì)錄片界的奧斯卡。

盛名之下，更讓人多了一份期待。

影片講述了余秀華成名后的生活，主線是她和丈夫的離婚官司。影片不斷在鄉(xiāng)村與城市兩個空間切換，拍余秀華的孤獨，拍她身份的焦慮、壓抑的情感。

應(yīng)該說，范儉遇到了一個難得的好題材。

可是坦白講，他并沒有把握好這個人物。要不是余秀華本身的鮮活個性在支撐著全片的觀感，這必然會淪為一部平庸的作品。

究其原因，主要兩點：素材的匱乏和視角的缺失。

兩者都是硬傷。

作為一部人物紀(jì)錄片，應(yīng)該從一個特定的拍攝人物身上，拍出普通人的掙扎和普世的情感，由特殊到一般，由孤木見森林。

比如《殺戮演繹》，拍的是印尼大屠殺中的劊子手，拍他們在多年之后，還洋洋得意地重演著當(dāng)年殺人的場景，這夠奇葩，但最后，我們看到鏡頭前的殺人者，全身顫抖，幾近崩潰，他問導(dǎo)演：“難道，我當(dāng)年真的做錯了嗎？”

再比如《少年小趙》，拍一個90后的五毛，整天穿著軍裝，背著軍挎，揮舞紅旗走在大路上。你和他聊天，他不會好好說話，滿嘴的政治標(biāo)語，這也夠奇葩。但最后，他的老家遭遇了強(qiáng)拆，小趙看著推土機(jī)在搗毀自家的院墻，忍不住落淚。

這就是人物紀(jì)錄片的魅力，從一個特殊的人物身上，看見永恒的東西，比如“人性的回歸”，比如“荒謬信仰的崩塌”。

要完成這樣一部紀(jì)錄片，并不容易，需要“預(yù)判”和“時間”。

作為導(dǎo)演，要有眼光去選中一個有趣的人物，并預(yù)見到在他身上可能發(fā)生的一些變化，然后靜靜地、不加介入地等待。

這其中，預(yù)判，就是視角；時間，就是素材。

我們可以先看一下拍攝時間。

前文中提到的《殺戮演繹》，導(dǎo)演冒著生死的危險，前后拍了8年；《少年小趙》也拍了4年，影片跟隨小趙從高三升入大三，從青澀走向成熟。

而《搖搖晃晃的人間》呢？只拍了1年的時間。

當(dāng)然，我們并不能簡單地用時間指標(biāo)，來評價一部紀(jì)錄片的好壞。但這至少說明一些問題。

記得在采訪中，范儉也提到過，由于余秀華的爆紅，每天擠在她家的媒體有十幾家，輪番上陣，范儉只能去搶余秀華的時間來進(jìn)行拍攝。

如此一來，能夠拍攝到的有效鏡頭，就更少了。這也直接影響了成片的效果，在短短88分鐘的片長里，反復(fù)出現(xiàn)特寫、吃飯、采訪、行走……大量的重復(fù)鏡頭，都是“素材的匱乏”導(dǎo)致的。

時間短，素材少，人物就很難立體。

比起素材的匱乏，“視角的缺失”是更嚴(yán)重的問題。

記得范儉在采訪中，聊到《搖搖晃晃的人間》的主題：一個關(guān)于女性身體和情感欲望的故事。

但落實到具體的文本上，這條脈絡(luò)卻極其模糊。這與素材不足也是息息相關(guān)的，以至于影像根本無法支撐起主題的表達(dá)。

而影片最終呈現(xiàn)給我們的，只是一些不成系統(tǒng)的、碎片化的觀念。

比如：直男視角對女性的物化。

最典型的是一場戲是在研討會上，男詩人們個個神采飛揚，意淫著女詩人的創(chuàng)作心理。

還有在飯桌上，余秀華的丈夫向朋友抱怨妻子的無理，朋友訓(xùn)斥道：“女人就是豬，只靠你會哄。”

還有：余秀華在城市與鄉(xiāng)村之間的進(jìn)退失據(jù)。

影片基本是在這兩個空間里交替進(jìn)行的，我們看到，回到鄉(xiāng)村的余秀華是自在的、踏實的，但在觀念上，她又與身邊的人格格不入；她似乎是向往城市的，但身在城市中的她，又顯得局促，處處被人消費。

這種走不出又回不去的尷尬，始終在糾纏著她。

還有：身體局限與內(nèi)心欲望的水火不容。

其實，我們每個人都會有這樣的挫敗感，“心比天高，身為下賤”，是為人的宿命。

這一點，在余秀華身上，尤為明顯。

她在采訪時曾經(jīng)反復(fù)說過，她到現(xiàn)在都無法接受自己的殘疾。她多想在說話時，表情不要那樣扭曲，但就是做不到。

后來，她寫詩，出名，賺錢，離婚，活得越來越自我，但每每想到身體上的殘疾，還是會徹夜痛哭；追求喜歡的男人，遭到拒絕，她還是會歸咎于“誰讓我是殘疾人呢。”

這種外在的成功依然無法掩蓋的內(nèi)心的失落，是這個人物的悲劇所在。

應(yīng)該說，上述這些表達(dá)在片中都有涉及，但全都若隱若現(xiàn)，淺嘗輒止。

其實，只要扣緊任意一條線，用盡可能豐富的影像去呈現(xiàn)，都是不錯的。

可惜，《搖搖晃晃的人間》呈現(xiàn)出來的，卻是一個搖搖晃晃的主題。

范儉在采訪中說，曾經(jīng)想把這個紀(jì)錄片，拍成一個關(guān)于詩人的片子。就像吉姆·賈木許的《帕特森》那樣。

巧了，我也想推薦這部電影。

《帕特森》講了什么呢？

講了一個巴士司機(jī)的日常，從周一開始講，一直講到下一個周一，周而復(fù)始。

而每一天，這個巴士司機(jī)的生活都大同小異，早晨被鬧鐘叫醒，起床，上班，開著巴士駛過固定的路線，去老地方吃午餐，下班，吃晚飯，遛狗，去酒吧，回家睡覺……日復(fù)一日，波瀾不驚。

你肯定會很好奇，這有什么好看的呢？

別著急，聽我講啊。雖然每天的生活差不多，但這個巴士司機(jī)有個與眾不同的地方，他酷愛寫詩，會隨身攜帶一個小本子，記錄下他偶得的詩句。

于是，生活也就在他寫詩的過程中，變得不那么一樣了。

這個電影在講什么？

其實這部電影在告訴我們，究竟什么是詩人。

詩人不是一個標(biāo)簽，不是一種職業(yè)，更不是文藝青年的偽裝，它甚至不需要被外界認(rèn)可。

當(dāng)你用一種詩意的眼光，去看待身邊的世界時，你就是一個詩人。

就像片中的帕特森那樣，他每天的生活看似一成不變，但他卻總能在平淡中，發(fā)現(xiàn)流淌于時間裂縫中的詩意。

而這部電影更奇妙的地方在于，它對觀眾提出了同樣的挑戰(zhàn)：只有你用詩意的眼光去觀看，才能發(fā)現(xiàn)影片中暗含的詩意。從內(nèi)容到形式，這部電影都在踐行著“詩意”的表達(dá)。

回到余秀華，她也是這樣一位詩人。

我至今都很難忘記，聽她讀自己寫的詩。那首詩叫《我愛你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天