我的母親，我若是用一個形容詞來形容她，固執。如果要真正的形容她，確是人各千面，說不盡道不然，只能擇其一面敘之，可是每每想到卻覺得悲哀。我的媽媽打我電話經常只是問我接下來的天氣是不是晴天，有沒有下雨，能不能洗被子洗窗簾洗衣服。或者讓我給父親充話費，因為父親的電話欠費停機，她聯系不了他。或者讓我記下某個朋友的名字或者電話。出生在60年代，那個時代的生活我沒有經歷過，只能從她的嘴里知道那大概是個以勞動為榮的時代，卻對教育漠視的時代。是的，我的母親不識字，她能在我小學的時候用火柴教我算數，能讓我認認真真一筆一劃寫字背書，直到上初中的時候我才發現原來我的母親不識字。那個時代，大概所有人覺得讀書可有可無，畢竟在吃不飽的年代，還有什么比賺錢填飽肚子能重要呢。所以，排行家中第二，被剝奪學習受教育的機會，上山砍柴，下田插秧，在縣城做衣服打工，給弟弟上學，減輕父母的負擔。過去靠力氣吃飯到現在早早留下了后遺癥，腳后跟完全開裂，以至于走路的時候隱隱發痛，更甚者有時候踩不下去，痛的走不了路。手指甲因為接觸了化學物質，食指開裂發黑，指甲蓋再也長不全。我一直覺得我的母親至今沒有享福過，年輕的時候和退役的父親去北方做生意，結果虧本，回老家后東拼西湊蓋了房子，生了兩個孩子，接下來的時光心血全耗費在還債和教育兩個孩子的身上。期間也上過夜校，后來有次下樓梯不小心踩空滾下來摔壞了盆骨，躺床上修養了幾個月，夜校上學的事就擱淺了，再之后夜校也沒有再次開班，她從此也沒有機會上學認字。

某日，我在網上瀏覽網頁打發無聊的日子，我突然想到了我的母親。她不識字，不會上網，不會看書，精神世界很是貧乏，她也不打麻將，不打牌，不看電視，當然也不購物，不看電影等等。你如果覺得我的母親是不是每天無所事事，那也是錯的。我的母親很忙碌，每天就跟個陀螺一樣，她信佛，去寺廟，念經，看光碟學習，師傅讓她做什么她還要就去做什么，還有做素食館義工，一天的時間很快就過去，回到家偶爾還會和我的父親說好累。她不認識字，卻能把一本經書給背下來，這也是著實讓我吃驚。我曾經反對我的母親每天去寺廟，我的父親說這是我母親的精神生活，不要以個人標準去評判。是啊，我想，我的母親她應該做什么呢，她真的不會，去醫院，不會用普通話和人交流，去縣城，有時候還會迷路，她就是個被時代所拋棄的那個小姑娘，長大了，可是能做什么呢。是的，我的母親也相夫教子，我想的是她應該有自己的生活，可是不識字，沒力氣，社會已經把她給邊緣化。我不知道會不會有人反駁我，我只知道她是蕓蕓眾生千千萬萬個中沒有上學，照顧家人，扛起減輕家庭的負擔農村婦女的縮影。

她是無知的，她的知識來源于父輩母輩傳下來或者朋友的介紹。所以在我上小學的時候，愛美的母親花了自己的積蓄幾百元錢從親戚那買了美白祛斑的產品，結果是滿臉雀斑，再加上我的母親膚色本來就黝黑，從此，臉是給毀了，之后，我的母親反對我用化妝品護膚品，她堅持認為用了這些皮膚就會被毀了，于是在我日日解釋她用的產品肯定激素超標，科普了激素的危害，盡管她不懂激素，但至少不再因為我用護膚品生氣。在我結婚生子的時候，她也是凸顯了自己的無知，在我痛的死去活來的時候，宮縮無力，醫生兩次向她建議打無痛，她因為堅持認為麻醉會對寶寶不好，堅決不讓我打無痛。后來醫生進來的時候還特意問我那個女人是我婆婆還是我的媽媽。我是恨她的，也同時也是感激她的，我的母親可以在我坐月子的時候，不眠不休照顧我兩個月。

她是可愛的。從來沒有占過他人便宜。我從上學的時候到現在，每次回家，她總是教育我在工作中，要團結有愛，幫助同事或者告訴我做人一定要對人好。是的，她從小自己也是這樣做。親戚朋友甚至我的同學朋友，她總是要做一桌豐盛的午餐來招待她們，生怕怠慢了。和人一起坐公交打的，從來都是她熱情當仁不讓的付錢。路遇乞討的，總是會給錢。盡管我一直認為斗米恩升米仇，幫人要有度。盡管我和我的母親輸出自己的觀點，如果人人都覺得不勞而獲來錢快，你讓那些辛辛苦苦工作賺錢的清潔工，撿垃圾的老人，搬磚的人，怎么對的起他們的勞動。可是我的母親從來沒覺得我的觀點是對的，她根深蒂固的認為做人一定要善良，我是因為讀書讀的太多了，變得冷酷無情。但是話說過來，當今社會怎樣讓好人做好事沒有顧慮這是一個亟待解決的問題，但是因此不做好事，我的母親認為這是因噎廢食，這也是對的。

她是委屈的。我的母親做過很多事情，開過快餐店，開過小賣部，開過臺球店，但是我印象最深的是她擺過小攤賣早點。當時她開在租的地方的前面的公共區域上，每天起早貪黑做早點。有日我放學回家，發現她眼眶紅紅的，明顯偷偷哭過，我的父親開玩笑說媽媽成名人啦，上電視了。當然這是不光彩的事情，縣城里衛生城市檢查，電視臺錄了一些違規的案例，我的母親應該就是占道經營的典型。她沉默著，也是不理解，委屈的，她說我沒有做違法的事情，只是開早點賺錢，憑自己的力氣做事，這也不行嗎。當然她也一直以為前面的空地也是自己的經營范圍，盡管她每天打掃，但是她不明白這是公共區域她不能占用。但是對于老老實實本本分分的農村婦人來說，上電視被批評還是不能接受的。

她特質很多，但是一言以蔽之，還是固執，或者說堅持自己的選擇。我的父親讓她不要開電瓶載人，太危險，畢竟她的朋友中不乏大噸位的，她卻總是載人幫其送回家。每次節假日，總要做一大鍋吃的，挨個親戚朋友送，盡管我的父親讓她不要太辛苦，不要做太多。她會堅信朋友的產品，盡管我認為有傳銷的嫌疑，她不懂上線下線代理，能被人輕易的忽悠。她聽說某個親戚網上賣產品月入上萬云云，讓我也做，我向她解釋這是微商，有水分。是的，我的母親固執，判斷也會出現偏差。我想，如果當年還是小姑娘的她，當年沒有賣力氣吃飯，接受九年義務教育，坐在課堂里讀書寫字畫畫，甚至考上大學，她的人生又該是怎樣的意氣風發。

我總是想著如果如果，可是人生真的沒有如果。我的母親不識字，她的世界有很多的不方便，她有很多的不安，她有很多的不懂，但是她正直善良無私。我感謝她從小對我和弟弟一視同仁，平等對待，能咬牙借錢供我和弟弟上學讀書，她不讓自己的遺憾延續到下一代，盡管錯不在她，那是一個時代的遺憾所造成的。我愛她。