母親的糖尿病更重了。
我是母親出院前一天回到家的。去醫院的路上，二哥把母親的狀況給我說了一些，沒有大礙，不過是水來土掩罷了。路兩旁的草木依然蓊郁，初秋的風綿綿軟軟欲起還休，街面上鮮有落葉，更難尋星點秋黃。我覺著這是我夢里最美的秋景。走進病房，母親正和鄰床老太太閑閑地問答，聲調不高不低，緩進慢出，就象空調里送出的柔柔的涼。“血糖已經降下來了，醫生說明天可以出院。這么遠的路，大熱的天，有你哥姐他們在，你不用回來的。”后半句話，母親的臉是向著二哥說的，想來是怪他告知我她住院的事。二哥一臉的無辜。“媽，沒事，就想回來看看你，這次陪你多住幾天，好不好？”母親，笑了！一種意外獲得的笑。
出院回家當晚。也許是幾天都沒能睡著覺，也許是輸液過速，母親的心臟病犯了，心率直沖一百。十多年的高血壓心臟病史，我是知道的。讓母親坐在藤椅上（她不愿意躺下），快速打開吸氧機，粗暴地支使著哥嫂找來救心丸．．．．．．
母親平靜了。我坐在她身旁的小板凳上，手一直握著她手腕的寸關尺，眼睛盯著墻上掛鐘的秒針，心里默數著脈搏的跳動。心率還有九十多。面對未知的可能，我無助地祈求秒針能走得更快一些，可它卻好象被年邁的齒輪拖累著，滯滯地，挪蹭。我了解母親，她絕不同意剛出院又入院的。只能，觀察。我的心下起了雨，沒遮沒擋，只有濕漉漉的重。
凌晨三點，心率終于落在了八十的水面上，輕輕搖晃。母親也像是在外婆的兒歌里安穩入睡。
當時不及想，現在真替老母親感到慶幸。耄耋之年能生活在國家最強盛，科技最發達，人民最富足，就連吸氧機都能飛入尋常百姓家的時代，是幸運的，也是可以驕傲的。如果說要感謝誰，我想有著快六十年黨齡的母親，一定會為自己是其中的一員而倍感幸福
盡管，母親老了。
銀白的頭上，細看還能找出幾縷煙青；臉上的斑駁在缺少脂肪的皺褶里時隱時現，讓你無法估算它的面積，描述它的形狀；攙扶著她的臂彎，骨骼外被抽空的皮囊在掌心左右振蕩，驚濤拍岸；蹣跚的步履，在二十年間兩次腰腿大手術后能依然——蹣跚，是母親手握著父親走后留下的拐杖，攜愛前行．．．．．．
與其說是照顧母親，不如說是母親在一直陪伴著我們。
就這樣，母親的身體一天天見好。
初秋的傍晚，驟雨初歇，午后積聚的熱量裹挾著水汽在空中扶搖裊裊，門前水泥地面又亮出了晴日應有的白光，只在不平處洼著幾灘清亮，平靜淡定地候著。三四歲的小女孩，穿著小花鞋的右腳用力地向積水跺下，四周濺起幾線晚霞的光，長長短短，遠遠近近。女孩的媽媽正和一個路過的阿姨家長里短。
中國人逗小孩玩的話語是不多的。重重復復，不厭其煩，我們每個人也許都說過或被問過。不妨再聽聽吧！
“小豆豆，你幾歲了？”
“四歲。”
“你媽媽好不好？”
“好！”
“爸爸好不好？”
“好！”
“是爸爸好還是媽媽好？”
“爸爸媽媽都好！”小女孩抬頭看了看媽媽，笑帶得色。可以看出，回答是經過訓練的。
“那么，阿姨再問你，媽媽好在哪？”
小女孩惘然不知所措。電光石火間，我也被這個問題驚住了。仿佛空氣的濕度越來越大。
是夜，母親依時熄燈睡去；哥嫂也回了自己的房。留下微明的燈，只為告訴偷兒家中有人另覓它處。
不知多少年沒有在床上書寫輾轉反側寤寐思之了，但媽媽好在哪？必是要給出答案的，為了，母親頭上的黑白運化成臉上的白黑。
回憶總是遙遠，以至于不記得經過多少橋梁幾個隧道，只剩下朦朧江橋的蒼茫和一閃進入的洞的漆黑。被母親牽手走過的路，在哪？
想必天下的母親都是一樣的。
想起一首歌《世上只有媽媽好》，有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像棵草。歌里唱的必然是對的，可是它只回答了小豆豆“媽媽好不好”的問題，卻沒說“媽媽好在哪！”。難道？哦！不會的，這只是一首兒歌而已。
又想起一首歌：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情．．．．．．”唱到這，記起小時候那特炎熱的夜晚。母親在陽臺上擱上木板做成小床，我們娣妹幾個圍躺，母親邊給我們講外婆講舅舅講她小時候的故事，一邊用舊布條包邊的蒲扇驅趕著蚊蟲又散了暑熱——此時，母親的好，在陽臺的小床里，在故事里，又在母親的蒲扇里，甚或在驚慌四散的蚊子嗡嗡嗡的哀鳴里。也是在過去的歌曲里。
胡適曾寫過一篇關于母親的散文《我的母親》。文中寫了他的成就與母親的教子有方密不可分；寫了母親的氣量、仁慈、溫和又不失剛氣的情懷。而我只借用文章的最后一句送給我的母親：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體晾人——我都得感謝我的慈母。”
史鐵生在他的散文《我與地壇》《秋天的懷念》《合歡樹》里都寫到了母親。在他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”后，母親如何地為他治病，為他找工作，為他外出的安全而心憂奔走。而他“還太年青，還來不及為母親想．．．．．．不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”只有等到母親走后，他才想起，原來地壇“這園子有這么大”“要在其中找到她的兒子，母親走過多少焦灼的路．．．．．．這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”我想，我的母親也一定有過類似的經歷，只是困頓少了些極端，但另一種焦灼和不同曲折的路卻是不會少的。每天傍晚，看央視《回家吃飯》，不為受授廚藝，只想聽小丫喊一聲：回家吃飯．．．．．．余音裊裊，穿越時空，幽遠復幽遠是母親獨有的音頻在喚兒的乳名。
還看過不少關于母親的文章，但大多都是懷念。懷念是必須的，為逝者安魂又給存者慰撫。然而，母親的好為什么一定要等到離去后才被想起，僅僅收到涕淚書寫冠以懷念的懺悔燃盡的灰燼。也許是因為，在某個傍晚或清晨，少了一種聲音，一種和風細雨又晴天霹靂的問。問別人，問自己。
也可以問，母親。用一種極其虔誠的低音，探求著問。我想，我的母親只會笑而不答，意思和英雄人物差不多：沒什么，這是我應該做的。子曰：天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？母親亦如是，愛何言哉？
那么，孝，又何言哉？
夜不再漫長，睡了。七點要給母親驗血糖。
