小時候，我住鄉下姥姥家，在那兒上小學。
那時候，遼寧還是“三兩油”（即每人每月只供應3兩油）的年代。每周能有機會吃上一頓大白菜燉豆腐，就算是改善生活了。
還記得，晚上就著小燈泡昏黃的光，姥姥把炕桌的一端用枕頭墊起來，使桌面形成一個大約15度的斜角，炕桌下放上一個簸箕接著。這時，姥姥變戲法一樣拿出了一個不大的布袋，里面裝著小半袋兒的糧食，我不用看，就知道袋子里面裝的是黃豆。看著姥姥用一把小瓢，瓢面上不知什么時候摔裂了，粗線大針腳地縫著。但這不影響姥姥用瓢擓出少許黃豆，輕輕地撒在桌面的高處，滾圓的、完整的豆子咕嚕嚕地滾到下面的簸箕里，留著炒鹽豆吃，而那些半拉豆子、碎豆子或癟豆子就留在了桌面上。哈哈，這可是好東西啊，因為我們要用它換豆腐。明早賣豆腐的大爺要是再來村口叫賣，我就有機會第一個沖出去，端著裝有小半瓢的半拉豆子就像端著小半瓢的歡樂一樣，我去換豆腐。
賣豆腐大爺用一根扁擔挑著兩個水桶，走起路來兩個扁擔鉤子一前一后吊著水桶，一顛一顛，一悠一悠，好像打著節拍，走起來看似輕松。一塊塊豆腐一寸見方，泡在溢出的豆漿里，白白嫩嫩，豆腐香隨著熱氣四處飄散，饞得我口水都快流出來了。啊哈，一看就是早上新做的豆腐。“換豆腐啊？拿來吧。”大爺從扁擔上解下一個布袋，又從中拿出一桿小秤，像模像樣地稱了一下豆子，報了個數，這小半瓢半拉豆子就歸他了，然后約定俗成地給我撿了那么三、五塊豆腐。
看到饞貓兒似的我緊緊盯著豆腐，姥姥一般都會先給我撿出一塊豆腐，切點蔥絲兒，去醬缸里舀一勺農家醬，這么一拌，不是有那么一句歇后語嘛，“小蔥拌豆腐，一清二白”。可是，那時的我根本顧不上它是清是白，趕緊抓過一個貼餅子或盛上一碗高粱米水飯，先嘗上兩筷頭子拌豆腐，嗯，好吃，真香。有時候，姥姥也會把豆腐搗碎了，炸豆腐醬吃，青紅蘿卜大尖椒，黃瓜茄子大蔥段，都是好吃的蘸醬下飯菜。
這樣的吃法，勾搭饞蟲，不解饞。可有一次，我還真真地過足了一把吃豆腐的癮。
“吃豆腐？”嗯，不好聽，聽著好像還有點曖昧的意思。您也別多想，別亂猜，那時我小，我是真吃的豆腐，吃了一頓香香的燉豆腐，至今難忘。
小學二年級，我光榮地進入了車連泡小學毛澤東思想文藝宣傳隊。那年冬天，公社組織各生產隊搞農田基本建設大會戰。我們學校文藝宣傳隊就開到了會戰現場，在田間地頭給農民演出。還記得，他們給我舉到了一個高高的土臺子（算是舞臺吧）上，西北風灌進棉襖袖筒子里冰冷冰冷的。我就站在那兒，在高音喇叭后面講了一段新編歷史故事《大澤鄉起義》，是秦朝末年陳勝吳廣農民起義的事兒。當然了，這都不是重點，這只是一個由頭。演出結束，雖然把我們凍得夠嗆，但是公社干部真講究，管了我們一頓午飯。這頓飯吃得香啊。高粱米飯管夠吃，燉大豆腐可勁兒造，湯湯水水的上面都漂著一層黃澄澄的油花。解饞，真解饞啊。這一頓飯，給我們小伙伴們撐得，一個個小肚子都滾瓜溜圓的。
成年以后，我吃過多家餐館的燉豆腐，嘗試著尋找那個感覺，那個味道，那個壓縮存儲在記憶中的印象。有的差之甚遠，有的味道不夠。總之，我再沒吃過那么好吃的豆腐，再沒嘗過那么濃香的味道。這一頓燉豆腐，就像用刀子刻在了我童年的記憶里。
今天的餐桌，總是滿桌子的大魚大肉、山珍海味，就連幾千里之外、幾百米深處的魚鱉蝦蟹都上了今天的餐桌。
可是，我依然想念那個年代的蘿卜白菜，想念童年時的那一頓燉豆腐，也許是想念那一種難以忘懷的鄉愁。
許久都沒有回去了。
最是想念村口的那一聲叫賣：豆腐……
