1.
半年前，我的隔壁屋搬進來一個女孩。她應該屬于微胖屆的小可愛，一身肉把卡通T恤撐出立體感，喜歡扎馬尾，不喜歡打理劉海，喜歡喝汽水，不喜歡爬樓梯。
每次爬上七樓便大步喘氣，有時候她會咧嘴一笑，搖手自嘲體力不好。
一開始我是在小區樓下的保安室碰見她的。她拿著大小包的快遞，而后來每次見她，她都拿著快遞。
熟絡了才知道，那些是她每周末的精神支柱，一箱子一箱子的都是零食。
她也有過兩手空空的時候，當時身旁還站著一個男生。大概一米八的男生，皮膚黝黑光亮，籃球服濕透半邊，幫她拎了好幾個超市的袋子。
隱約能見到里面塞了蔬菜、牛奶、肉類，難不成胖女生最近戒掉外賣和零食了？還竟學會了下廚，我感到小驚訝。
自那之后他們就變成連體嬰了。在一早出發上班時，總能見到他們氣喘吁吁回來，身上穿著情侶運動裝。
女生比起剛搬進來又宅又胖的狀態，顯然精神了一些，也瘦了一些，而男生則變得更壯了。有一次，我看他們在樓下打包東西，是一些小件新家具，我心想，兩人的感情是有了新的進展呀。
2.
在那兩三個月里，常常在家里聽見他們爭吵的聲音、大笑的聲音。但最近，她的房子又恢復了詭異的安靜。
直到上周我才在樓下逮到她。她又是在打包，蓬頭垢臉的。她大大小小打包了好幾箱，神色恍然地填著快遞單。之后聊起，才得知那天胖女生跟他吵架分開了。她把所有與他有關聯的物品都打包起來，然后一鼓作氣填了男生家的住址。
3.我想起以前逛一個傾訴秘密的網站時，彈出來的文字是一個女生留下的求助：分手了，完全不知道該把他的東西怎么辦，見了不爽，扔了不舍。
后來刷到一位情感大牛回復：如果你還在意東西是誰的，就要檢討一下自己了，顯然你的這次分手，分得并不利落。
一次分離不夠徹底會有什么結果呢。
書、CD、T恤、水杯、毛巾、玩偶、照片、語音，自分開的那天起，都不再是普通物品或文件。
它們還會散發出的陰毒功效：提醒你是一段關系的主動斷裂者；逼迫你面對遭受過的背叛。
于是，失戀的人在獨處的時候翻看它們，在再次失戀的時候翻看它們，甚至在擁有新戀情的時候也翻看它們。
無論本性多么誠實，都不愿意承認，去翻看回憶，其實是為了重演過去的角色。
4.
有時候，一段戀愛留下的最難處理的東西，并非是共同擁有過的物品，而是給對方留下的痕跡。那才像大水流過黃土一樣，遼闊并且牢固：
當你某天說出一句話，才意識到這是他的口頭禪；
無意切到球賽節目，竟會格外關注他喜歡的球隊是不是又輸了；
獨自去餐廳吃飯，上菜后反應過來點的是他愛吃的；
打算出游浪蕩，卻不愿承認目的地是與他曾經去過的地方。
如果你深陷于這個階段，或許是因為痕跡才剛留下。不如相信，它有一天會淡化，也可能被另一道痕跡掩蓋。
如果你面對舊物和記憶，一直處在無法抉擇的狀態，或許可以冷靜下來確認：你有重拾舊情的意愿和勇氣嗎？
如果沒有，就大方一點，丟掉吧。
文 / 徒拉
圖 /《面包和湯和貓咪好天氣》劇照
文章可轉載，轉載請務必聯系并注明出處。
作者：徒拉。喜歡找到情緒的根源，喜歡潛在角落里碼字。
