? ? ? “文學就是為做感動文章而來到這個世界上的。”看完整本小說，翻回曹文軒寫的序言，才能明白他的意思。
? ? ? 文學作品未必一定要有深刻的主題，想辦法在小說里加入什么深刻的思想，追求深沉。在這個世界上，不只有思想是重要的，還有許多和思想同等重要的東西，比如美，比如情感。
? ? ? ? 說起來，這本書讓我寫不出什么輝煌的推薦語。因為，歸根結底，它在圍繞著一個家庭說故事。而在這個艱難的家庭里，作者給我們勾勒出的，除了真實的生活，還有大量的“感動”。生活之美，留心處處而見。
? ? ? 這是一個生活在貧困線以下的家庭。
? ? ? 在眾人眼里，父親約翰尼·諾蘭是個帥氣、可愛的家伙，比整個街區的任何男人都強?？墒撬K歸是個酒鬼，性格懦弱，沒有固定職業，靠工會做零工侍應謀生。
? ? ? 人人也都說，生得像凱蒂·諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板，真是可惜了。母親漂亮、苗條、性格開朗，文化程度不高，為了家庭甘做清潔工，日復一日地把自己美麗的手浸在加了蘇打的水里，任由雙手發紅開裂。而女兒弗蘭西和兒子尼雷的童年，是在垃圾回收站長大的，他們從小就一人拎著麻袋的一角，在街上撿破爛。
? ? ? 在這樣的家庭里，全部存款大約只有八美元。然而貧困并沒有讓這家人放棄對生活質量和美的追求。
? ? ? ? 家里廚房的窗簾是媽媽的舊裙子改的，爸爸出門做侍應生的時候，圍裙永遠要洗得干干凈凈，要用熨斗熨平，還要特地出門買漿洗過的一次性假襯衣和紙領子戴上，讓自己看上去整潔。
? ? ? ? 這樣的生活又簡單又溫馨，似乎還有幾分精致。跟想象中的貧窮似乎都不搭界。
? ? ? 哪怕是一個因為食物短缺而挨餓的普通日子，媽媽凱蒂也會帶領兒女們，假裝自己在北極探險時遇到了風雪，不能出去尋找食物，把少得可憐的食物放在櫥柜里，分成份，假裝是“配給”，要節約著吃。等到過幾天熬過難關，再假裝自己獲救，取得了勝利，在家里插上國旗慶賀。
? ? ? 哪怕是每天的食物只是去搶購的霉面包，也并不能妨礙凱蒂每天燒上滿滿一壺的咖啡，往咖啡壺里放菊苣，讓味道又濃又苦。這黑咖啡家里可以隨時去喝。“有時什么吃的也沒有，外頭又下雨，一個人在家里，你會覺得很寬慰，畢竟家里還有點貨，雖然這只不過是一杯又黑又苦的咖啡?！?/p>
? ? ? ? 弗蘭西不愛喝咖啡，只愛聞咖啡的味道，喜歡咖啡那熱熱的感覺。而在這樣窘迫的環境里，媽媽也總支持弗蘭西只聞不喝，每天把咖啡倒進洗碗池里。媽媽認為，“弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好，那也只好隨她了。我個人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點東西浪費也不錯，好歹能體會體會手頭有錢、不用東拼西湊是個什么感覺。”
? ? ? ? 外婆瑪麗雖然不識字，卻是個明理的圣女。她指導剛生了弗蘭西的女兒凱蒂，想要改變孩子的命運，要讓他們讀書寫字。
? ? ? “找本好書，每天給孩子讀一頁，一天不落，一直讀到孩子能讀書為止。到了那時候，可以讓孩子自己讀。我知道這個就是秘訣。哪怕你自己也看不明白書上的話，或者是發音發錯。你必須堅持這么做，這樣孩子長大后，就會見識過市面——知道世界并不是布魯克林的出租屋這么大。”
? ? ? “你還得把我講過的民間故事講給孩子聽——過去我媽媽也是這樣傳給我，我外祖母也是這樣傳給我媽媽的。你要跟孩子們講講老國家的神話故事，說說那些仙女、小精靈、侏儒等。別忘了還有圣誕老人，孩子六歲之前都必須相信圣誕老人。因為，孩子得有想象力，想象力是無價的。孩子得有一個隱秘的世界，里頭住著從來不存在的東西。她得先相信這些不屬于人世的東西，這樣一來，等世道艱難了，孩子就可以回去，住到想象里頭。有了想象，以后日子不好過，也不會鉆牛角尖困在日子里頭。”
? ? ? ? “教孩子的時候，別忘了苦難也是好事。苦難磨練人哪，讓人性格飽滿起來。隨著年齡增長，你自己的閱歷也越來越豐富，這個你也要教給他們?！?/p>
? ? ? 父親雖然酗酒成性，但是對于弗蘭西來說，依舊是個精神力量的存在。他了解弗蘭西，愿意用贊賞的眼光看她。在窮困潦倒的時候，也不忘帶上兒女去河邊釣魚和旅游，帶他們去開拓眼界。當弗蘭西不滿于本身的學校，希望去遙遠的地方上學時，父親能理解這種對美的追求，也不惜撒下彌天大謊，幫助弗蘭西成功轉學。
? ? ? ? 哪怕在他人生的最后階段里，他的精神世界已經崩潰，卻都沒有把這種驚慌和迷惘展現給兒女。他在靜靜地走向死亡之前，甚至不忘給女兒留下最后的紀念——他找到姨姐，給她錢和手寫的慶?？ㄆ?，請她在弗蘭西畢業那天，以父親的名義，在孤獨的女兒的桌面上放一束花，慶祝她畢業。
? ? ? ? 允許特殊，支持教育，充分理解孩子，鼓勵孩子有自己的想象世界，這樣的教育觀念塑造了弗蘭西很好的人格。“即使她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。她有得浪費，所以她富有。”
? ? ? ? 她會每天去那個又小又破的圖書館里借書看。她獨特的觀察力會讓她每次都注意到圖書管理員桌子一端的金褐色陶罐。這個陶罐里裝按照時節放不同的花，這種美能讓她印堂發痛，一輩子都不會忘掉。
? ? ? ? “等我長大了，我會買個褐色的碗，在炎熱的8月，我會在里面放滿金蓮花。是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳里，還有白墻壁。每個星期六晚上有一本干凈的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，消好放在那里隨時派上用場。還要金褐色的碗，里頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……”
? ? ? ? 為了一個美麗的校園，弗蘭西甚至樂意假裝是學區的學生，轉學去那里，因此每天上學來回要走48個街區，沒有時間吃午飯也在所不惜。
? ? ? ? 這些獨特的觀察力和溫馨的家庭，讓弗蘭西的身上不僅刻下貧窮的烙印，更是帶給了她早慧、敏感、審美的能力和樂觀積極的人生態度。哪怕是歷經父喪、戰亂、輟學、背叛，也從來沒有讓弗蘭西倒下。
? ? ? ? 這本書里有太多的細節讓我想驚呼，這是個多么奇特的家庭?。〖彝ソ洕鷹l件的貧困，不代表他們思想的貧瘠。只要內心有充足的力量，就算在廢墟里都能開出燦爛的花兒來。
