曹文軒的長篇小說《草房子》自1997年面世之后，暢銷不衰，獲得了冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國作協(xié)第四屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，并入選“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”。最難得的是，這本寫給青少年讀者的童書，也能讓成年人濕了眼眶。
“秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。” 作家用真實(shí)而柔軟的筆調(diào)，讓讀者和書里的男孩桑桑一起爬上高高的草垛，望向油麻地的那一片草房子。在那里，我們用自己的眼光看到了久別的童年、早已模糊的單純美好，也透過桑桑的眼睛看到了少年窺見的成人世界。
易碎的美好，永恒的離別
小時(shí)候，我們以為一切問題都能用長大來解決，就像一切結(jié)束的故事都可以重新開始，一切離開的人都會(huì)去而復(fù)返。長大后，我們發(fā)現(xiàn)一切并沒有如我們當(dāng)初所想，才終于承認(rèn)并接受了生命的不圓滿。
開篇是桑桑的離別，他即將隨著父親的升遷，離開生活六年的油麻地草房子。他告別了熟悉的人們，而一些人在他之前先說了告別。
柔弱的紙?jiān)码x開了。她突然的離去，就像她突然的出現(xiàn)，帶走了她和桑桑朦朧的無法言說的少年情感。那樣的畫面不再有了，小小的紙?jiān)绿觳涣辆统霭l(fā)，沿著草木叢生的小路走向?qū)W校，哼著歌，偶爾采一朵路邊的小花。
美麗的白雀離開了，早在春天還未降臨前。一段始于書信的愛情也終于書信。小信使桑桑偷偷拆開的信，落入水中模糊了字跡，幻滅了白雀與小學(xué)老師蔣一輪的愛情。沒有人知道里面寫了什么，就像沒有人知道白雀離開以后的故事怎么寫下去。只有蔣一輪在河邊一遍遍吹著《紅菱船》。
與草房子糾纏半生的秦大奶奶也離開了，為了一個(gè)落入水中的南瓜。沒有人知道她在那一刻想到了什么，留下她的艾草年年茂盛的生長，仿佛在伸手可及的地方幽幽散發(fā)著苦味的清香。
靜謐的苦難，隱忍的疼痛
草房子的生活并不富足，孩子們一年到頭只有冬夏兩套衣服，到了春秋要么大汗淋漓要么瑟瑟發(fā)抖，只有杜小康總有與氣溫適合的衣服。
紅門的興盛引人注目，紅門的衰敗卻仿佛無聲無息。那個(gè)永遠(yuǎn)考第一名，永遠(yuǎn)干干凈凈的驕傲的杜小康，終于輟學(xué)跟著父親去荒蕪人煙的葦蕩放鴨。冬天，他回到學(xué)校門口在雪地里擺攤，平靜地把東西賣給曾經(jīng)的同學(xué)們，浩浩蕩蕩的蘆葦蕩里只剩下孤獨(dú)的巨大回響。
外在的條件固然艱苦，更有一些磨難附加于孩子們的精神世界。禿鶴，因?yàn)椴幻髟虻亩d頭被人嘲笑；紙?jiān)拢捎谡f不清的身世而受人欺負(fù)；細(xì)馬，一口外來的南方口音無法與人交流只能輟學(xué)；即使桑桑，也經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來的生死考驗(yàn)。
書中那句話或許是一個(gè)隱喻，“孩子們艱難地走出校園，然后像一顆顆黑點(diǎn)，散落在雪野上了”。
故事里的成年人也并非無所不能。他們有時(shí)候自私、怯懦、掙扎，隱忍著疼痛藏匿那些不愿提及的過往。小學(xué)校長桑喬從來不提自己曾經(jīng)是一個(gè)獵人以及花了很大力氣才糾正了口吃。女老師溫幼菊日復(fù)一日的熬藥以維持羸弱的身體。蔣老師因?yàn)榧揖池毟F失去了原本屬于他的愛情。沒有孩子的岳二媽害怕過繼來的細(xì)馬占了他們的兩間房。
純美的世界，堅(jiān)韌的成長
以上都是一個(gè)成年人過于悲傷的聯(lián)想，書里呈現(xiàn)的終究是清澈的善良。
當(dāng)病重的桑桑帶著妹妹去城里玩耍，背著她在落日余暉中一步一步登上舊城墻，也一步步走向了成長。
作者為每段故事都盡量安排了圓滿的結(jié)局，滿足我們對(duì)幸福的渴望，讓那些在絕望中蔓延生長的希望得以穩(wěn)妥的安放……故事就這樣在一片美好中結(jié)束，讓人回味綿長。
白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然后，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額頭上的頭發(fā)，說:“這些信，一封一封地，都是從你手上經(jīng)過的。但，它們?cè)谝郧埃瑥牟粚儆谀恪，F(xiàn)在，我把它們?nèi)抠?zèng)給你了。你長大了再看，那時(shí)，你才能看得明白。”……
