兩個月之前，一個人死在我的面前了。他身材瘦小，爬在地上一動不動，眼睛閉著，嘴巴半張，牙齒掉落了幾顆，血液從剩余牙齒的縫隙中淌出，很快就蔓延開來了。后來我得知，一死一傷，傷的那個眼睛恐怕也不行了。這是我們常見的死法之一：
車禍
那是一條偏僻漆黑的小路，半夜接近12點，我在開車時突然發現在不遠處的路中央躺著兩個人，摩托車被甩到30米外遠。兩個人都身板瘦削，血液快速地流淌，左邊那人痛苦地呻吟起來，不一會兒，他開始嘔吐，那些排泄物中的酒、食物參雜著血液堆成了一個小土丘。我急忙撥打120和報警。
令我震驚而且大為不解的是，有個比我先到的人居然直接調頭就走了，而后來的人，除了一個摩托小哥和我一起守在現場，都急匆匆地趕路，從距離他們頭部1米以內的路面駛過，他們既不關心，也不尊重，大概還怕牽連。這也很諷刺，熱心救人的人，居然是我一個如此冷漠的人。我們只好把燈光照射在他們身上，我走到傷者面前，不時鼓勵道：“救護車快來了，再堅持一會兒。”
我記得當時我的心臟劇烈地撞擊胸膛，比起死亡的沖擊和同情，更多的是惡心和恐懼。我怕我有朝一日也這樣躺在地上，面對的不僅是身體的痛苦，周圍人的眼光也令我害怕。人與人之間的痛苦不能共通，他就在我面前一遍又一遍悲慘呻吟，可我一點也感受不到他的痛苦。我只有些難過。“或許是我殺的”，這種想法突然冒出來，甚至令我有點興奮。這條路沒有路燈，沒有監控，沒有行車記錄儀，什么也沒有。我對已經沒有生命氣息的那個人幾乎沒有任何感覺，只記得另一個人的慘狀。見識過各種各樣的人，最終只歸于一種人。人們對于我來說越來越千篇一律，我有時漸漸對他人失去了興趣，好像深處在一個虛擬世界中，人們在我眼里漸漸變成了游戲里的NPC。他們越是平庸，我就對他們越是了解，因為我早已經歷過那個階段。可有時偶爾遇到喜歡的人，或是看見別人真正地快樂或痛苦，我卻異常地激動起來，提醒我自己還是一個有血有肉的人。
我是人，凡是人所具有的東西我都具有。 ——特倫希奧
對于那個死去的人，我也記得不起來他的長相和穿著，只記得他的腳毛很長，每當想起他，眼前就出現那長長的腳毛。我想如果我死去后能洞悉人的內心，知曉那些圍觀我尸體的人的想法，一定會大為憤懣。
自殺
在十年以前的華南農業大學五山學生宿舍，“咚”的一聲將包括我在內的許多人從夢中驚醒，但我不在意繼續睡去了。后來才知道，是有人從隔壁實驗樓跳樓自殺了。等我出宿舍的時候，尸體已經被搬走，血液也被清理干凈，聽人說死相很慘，畢竟有9層樓那么高。那只是一個開始，幾天之后，我在教三上課時，外面騷動起來了，我走出課室，看見一個小個子女人躺在樓井間的地上，沒有血，身體輕微地抽搐。她選擇的高度大概在三四樓，腦門沒有破，但后來她也死了。
這就是當年轟動一時的“華農十天四起跳樓事件”，其中最后一位是漂亮、優秀、家境好的女研究生，官方沒有公布她自殺的原因。這最后一位也使得事件的關注度劇增。如今還能在百度上輕易搜索到當年的新聞：華南農大十天四起自殺事件
我如今清晰地記得在最后那位跳樓后的第二天，學校緊急在每個班召開輔導課，人們莫名地興奮起來，同學們互相調侃著：“老哥，下個不是你吧。”那堂輔導課上，無論是老師還是同學，每個人的臉上都帶著一種詭異的笑容。“你們一個都給我好好的，別他媽給我惹事啊！”臺上的人如是說，人們哄堂大笑。輔導老師發言后是班長發言，他每說一句話，堂下就傳來無法抑制、輕松愉快的笑聲，我記得他的眼神，看得出他對自己的發言可謂十分滿意。可我卻笑不出來，為了不泄露內心，面對某些同學的調侃，我把臉皺成一團：“癡線（神經病）啦你！”
我笑不出來，因為當時我的課程大概掛了近十門，按照當時掛科必須重修的制度，我的畢業遙遙無期。（當時學校對某些課程的掛科比例是有指標的，也有風聲說學校想模仿西方大學的制度，這自然對大學是有好處，可對我這個學渣來講簡直不可接受）我想他們笑得出來，大概他們從未曾從十樓的高度俯視地面，體會那種離心力和絕望共存的感覺——生活的朝不保夕和對死亡的恐懼的矛盾。但他們遲早會體會到的。
我不曾見過有任何一個未出現自殺念頭的人。——佛洛依德
若干年之后，等我回憶起當初那個想法，自然嗤之以鼻，嘲笑少年不識愁滋味。和后來的挫折比起來，簡直是小巫見大巫，很久之后我才明白，不斷地失望和希望，忍受和妥協，才是生活本身。可人就是這樣一種堅強的動物——因為人是進化而來的。你覺得當時一刻實在再無法忍受多一秒了，可一旦扛過去了，你就會慢慢學接受現狀，并為求生存做出令你自己也訝異的努力。那時候盡管是微不足道的一點點改善，也會令你對生活本身感激不已。我有一個敬佩的領導說過一句話：“人生和人類是一樣的，人類就是不斷的在改正錯誤的過程中來到這個世上的。”
這里再推薦一篇：為什麼一定要阻止想要自殺的人？（轉自知乎）
最后，他們的死去使得學校放棄了掛科必須重修的制度，而改成補考，這使得我的畢業異常順利。人們再回到校園，通常眼中是遍布的紫荊花、情人坡、大笨鐘、三角市、教四飯堂的菜等等，而我最難以忘懷的是實驗樓和教三的那兩具尸體躺過的地面。他們死去了，其中不乏比我優秀的人，可我卻因他們活下來了。
壽終
時間再往前推，寫到這個人，其實我不想寫太多。他是一個老人，我的一個直系親屬，他過世的那一天我就在病房里，裝模作樣地翻看一本《說文解字》（這是他生命的最后一天叫我去買的書，而我卻買錯了，就將錯就錯的讀起來）。老人學識淵博，談吐幽默，始終熱愛學習。單位的不少建筑，甚至我在老家仍在住的房子，都是老人親自設計的（也存在不通風、客廳和臥室間穿個洞等上世紀仿蘇聯造的問題）。走在老家的路上，常有人指給我看那路邊的某棵樹，即得知是老人親自種下去的，如今已枝繁葉茂。
大概到了大限將至，人們總會自己先知曉，正值寒冬，老人卻屢屢掀開被窩，這舉動令我恐懼。“你為什么要這樣——！”這句話出口時，我已經不禁熱淚盈眶，老人的輪廓漫漶，不愿讓老人看見我的失態，便離了病房，沒想到那漫漶的輪廓，竟然是我見他最后的一面。（這里補充一個題外知識：家人去世的時候，無論如何，如果你愛他，一定要在現場，不然活著的人定會追悔莫及，因為這件事情無法補救，直到你死去）
很多很多年以后，直到我看了一些國外的小說，才對臨終之人的內心有所了解。那些知道自己不久于人世的老人，大多不會對人世間有過多的不舍，是因為他看見眼跟前的子女們，是他已在這個世上留下了足跡。然而老人也會嫉妒這些健康的人們，甚至嫉妒他們的幼稚、愚蠢和自負，因為盡管慌慌張張，那也是生活本身。我清楚地知道，老人經歷了太多病痛，他的最后是自我放棄的，可我覺得他十分勇敢。如果一個人最后能決定自己的生死，也算得上是一件幸事。
曾經我也想過一了百了，如今想起那些在我面前死去的生命，更多的是害怕，害怕沒有抓住生命中一些寶貴的事物。所以如今，遇到機遇，我死死抓住，全心全意，毫無保留；遇到喜歡的人，我絕對會馬上告訴她；遇到可愛的朋友，我會享受那種交往的過程，就像是面對一面面鏡子，他們安靜而又瘋瘋癲癲，言之有物；遇到屬于我的狗等等，即知曉并抓住幸福……
他們提醒我，生命只有一次。
最后，奉上一首說出很多人心聲的歌，中島美嘉的《曾經我也想過一了百了》
