床頭柜上小雅留下的戒指是人字拖生活里唯一的寄托。多年來，凡是涉及感情方面的事他總迂回處理，能避則避。

他的癖好有些不同，喜歡收集各式各樣的人字拖。以至于不管什么場合他都會穿一雙人字拖出現(xiàn)，除非是出席非常正式的場合，他才會備上一雙閃光的皮鞋，那也是他眾多人字拖中唯一的一雙皮鞋。要說為什么他會如此喜歡人字拖，在一次和他的聊天中他告訴我：一雙人字拖就好像兩個永不分開的人一樣，一直相互扶持著走完眼前的路，再一同面對未來的路。

我和人字拖是多年的好友，他辭去原本高薪的工作在街角咖啡店旁開了一家書店，這幾年卻突然沒了聯(lián)系，對這其中的原因我也很好奇，那一晚我被他叫去喝酒，他對我講述了他和粉紅裙的故事。

龍舌蘭的邂逅

清晨的集市沒有展現(xiàn)出它本來的面目，清凈整潔的街道和托腮打盹的商販讓人產(chǎn)生一種亂入鬼市的錯覺。水果店的老板正坐在屋子里玩著電腦，他不愿像其他商販那樣坐在外面，似乎在那間小屋里可以帶給他所需的全部安全感。對面賣菜的大姐正在屋后努力的夠著她要拿的東西，肥碩的身體被玻璃擠得扁平，之前圓潤的美感蕩然無存。幾分鐘后，她長出了口氣，似乎在慶祝這次艱難戰(zhàn)役的勝利。你看，她正甩著兩條猶如撥浪鼓鼓錘般短小的胳膊奮力前行，下坡的路貌似并沒有為她的行走帶來多大幫助，可她還一個勁的向后仰，這可能為她對抗身后的大風(fēng)帶來不少幫助。人字拖路過集市時已經(jīng)過了中午的日頭，饑腸轆轆的他路過經(jīng)常買菜的攤子時想著要吃些什么填飽肚子。

“大姐，我要些蔥姜蒜，再來點(diǎn)肉餡。”

“嗬，是你呀，小伙子。又做炸丸子？”

“對啊，她最愛吃的嘛。”

人字拖拿了東西轉(zhuǎn)身離開了，大姐看他走遠(yuǎn)了長嘆了一聲：“哎，挺好的小伙子就這么毀了。”隨后又轉(zhuǎn)身對正在玩手機(jī)的兒子說道：“你可不能學(xué)他，天底下女人多得是，以后可別讓我這么操心。”

到家后，人字拖就進(jìn)廚房忙活起來。約么幾十分鐘后他用小盤裝了一些炸丸子，又盛了一碗飯放在餐桌上，剩下的炸丸子他仔細(xì)裝在那個碗里，放在了小雅遺像前的供桌上，“開飯啦。”

一覺醒來天已經(jīng)徹底黑下來，電話默不作聲，甚至連定好的鬧鐘都沒有響，這大概就是孤獨(dú)的味道，他走向衛(wèi)生間洗了把臉，鏡中人對著自己笑，笑著笑著就哭了。

霓虹燈籠罩著深夜的雙溪路，間間酒吧敞開大門歡迎著每個孤單無助的人，他們在這里尋找到了史無前例的歸屬感，靈魂丟給門衛(wèi)保管，肉體在舞池中大肆搖擺，誘人的舞姿惹人血脈噴張。愛情被人雕刻出精美的圖案并巧妙的擺放在水晶盤中，服務(wù)員諂媚的遞送過去隨之雙手接過一疊厚厚的鈔票。人字拖心無旁騖的走向吧臺：“龍舌蘭。”他擦去杯口的鹽，將檸檬丟在一邊，舉杯一飲而盡，刺鼻感伴著辛辣味一同順著舌根直淌腸胃，他渴望能在這人聲鼎沸的酒池肉林中得到一絲救贖。

“酒保，給我一杯跟他一樣的。”粉紅裙不知什么時候坐在了他旁邊，今天她沒怎么化妝，只淡淡的打了些眼影。

“又是你啊。”這周已經(jīng)是第七次見到粉紅裙了，人字拖并沒有太過意外。

“對啊，我是跟蹤你來的。”

“干嘛跟蹤我。”

“我還不知道你叫什么呢。”

“叫我人字拖就好，朋友都這樣喊我。”

“人字拖，好奇怪的名字。那你叫我粉紅裙吧。”粉紅裙端起酒杯喝了一口。“哎呀，辣死了。你怎么愛喝這種東西。”

人字拖微微一笑不再說話了。再一次的邂逅浸泡在龍舌蘭濃郁的酒香中，冰冷后的辛辣讓人心頭一暖。

大暴雨

幾日后的暴雨沒能踩準(zhǔn)人字拖的腳步，似乎是在為沒有淋到他而懊惱，傍晚的雨格外兇猛。單身漢的生活如單細(xì)胞生物般簡單，下雨天守著空蕩蕩的房間，那種寒意由心底傳來，徹骨難耐。孤獨(dú)是排列組合后的黑暗，縱然點(diǎn)再亮的燈，那黑暗也還是把他死死地包裹著。

大雨漸漸收起了恐怖猙獰的面孔，延殘喘的雷聲時不時響上幾聲。悶熱感被大雨一掃而光，人字拖決定下樓走走，公交站沒了早上的熱鬧景象，他向著酒吧的方向慢慢的溜達(dá)著，突然他看見公交站里站著一個人：

“是你，既然都跟蹤到我家了，為什么不上去呢？”

“誰稀罕跟蹤你啊。我就住在對面樓，我是弄丟了鑰匙才在這躲雨的。開鎖師傅硬說這種天氣他不敢出門，這家伙肯定是怕遭雷劈。”

人字拖看著粉紅裙狼狽的樣子想笑但又覺得不禮貌。

“我家就在附近，先去我家吧。”

“你就不怕我是壞人或是奪命的女鬼嗎？”粉紅裙一臉陰險的看著人字拖。“都淋成這樣了，還有心思開玩笑，快走吧。”

浴液的香氣從人字拖的T恤里鉆出來，在這個臨時的二人世界中跑來跑去，惹人浮想聯(lián)翩。兩人尷尬的坐在沙發(fā)上不知說什么好，沒有在外面碰面時那么自在，人字拖干咳一聲并順勢起身給粉紅裙倒水。

“這T恤可真丑。”粉紅裙調(diào)侃道。

“不想穿你就脫了。”

“不要臉。”

“這是？”粉紅裙瞥見了供桌上的遺像接著問道。

“我女朋友，在一次意外中去世了，那晚也是這樣的大暴雨。”人字拖遞給粉紅裙手中的水，并拿一塊布把小雅的照片蓋住了。

“啊，對不起。”

“沒什么，已經(jīng)過去很久了。”

“你一定很愛她吧，還在家設(shè)了靈位。你就不怕嚇到來串門的客人啊？”

“我和小雅都是孤兒，也沒什么朋友。”

“那你還像原來一樣愛她嗎？”

“與你無關(guān)。”

“冷冰冰的像個機(jī)器人，不說拉倒。我睡哪里啊？”粉紅裙氣呼呼的說道。

“睡臥室吧。但不可以亂翻東西。”

“你...”粉紅裙把手里的水杯使勁塞進(jìn)了人字拖懷里，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了臥室。

吱呀作響的齒輪將命運(yùn)這個龐然大物從狹窄的小溪又推回了廣闊無垠的大海。人字拖躺在沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，于是出門去了雙溪路的那間酒吧。“龍舌蘭。”酒保遞給他一個子彈杯“新到的，比以往的更烈。”酒過三巡，舞池中依舊熱鬧非凡，臺上的DJ像打了永遠(yuǎn)不會失效的興奮劑，節(jié)奏亢奮異常。人字拖扶著墻一步三晃的走向門口，夜風(fēng)有些涼，他并不怎么在意。一陣風(fēng)鉆進(jìn)心窩，頓時胃里翻江倒海，他蹲在樹坑旁嘔吐著，雖有些難受，倒也痛快了不少，不知什么時候粉紅裙出現(xiàn)在旁邊，左手攥著紙巾，右手向他遞了一瓶水。

“那晚我要是陪著你的話，是不是就不會有那場意外了？對，都是我的錯，是我對不起你，是我害死了你，小雅。”人字拖淚流滿面醉醺醺的盯著眼前的粉紅裙說道。

“我?guī)慊丶摇！?/p>

到家后他就倒在沙發(fā)上睡死過去了。

“小雅姐，這以后可怎么辦呀？”粉紅裙長嘆著。

躲在年月背后，透過圈圈年輪看著那人走走停停，似來，又似去，始終是讓他牽掛的人。

酥餅的香味

粉紅裙將人字拖安頓好后就回了臥室。她害怕人字拖又偷偷跑出去就不敢再睡了，她東瞧瞧西望望，這個房間很整潔，不像一個單身漢的房間，床頭柜上還放著小雅的照片和一枚精致的白金戒指。粉紅裙偷偷的把戒指戴在手上，尺寸剛剛好。她馬上想起了人字拖的話，“只可以睡覺，不能亂翻東西”她連忙取下戒指，還按照原來的位置擺放好。然后輕輕的去客廳看了看呼呼大睡的人字拖，她這才放心的睡著了。

次日清晨，粉紅裙早早起床拿著鞋柜上的鑰匙躡手躡腳出門去小區(qū)超市買了酥餅，然后又躡手躡腳的回來，在確保不吵醒人字拖的情況下，為他做好了早餐。這家伙的睡相還真夸張，把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠背里，難道不怕窒息嗎？粉紅裙正在心里吐槽著人字拖的睡相，人字拖突然翻身險些撞在粉紅裙臉上。粉紅裙閃躲過后，仔細(xì)端詳著人字拖，長得倒是還算可以。屋子里安靜的只能聽到人字拖粗重的呼吸聲，粉紅裙看的有些入神，不由得雙頰緋紅，臉上的灼熱感讓粉紅裙緊張異常，突然她揚(yáng)手給了人字拖一巴掌，大聲喊道流氓。人字拖在一切不明的狀態(tài)下醒來，兩只布滿血絲的眼睛睜的像40瓦的燈泡一樣，一臉無辜的看著粉紅裙。

“早餐做好了，在餐桌上。”粉紅裙邊說邊急匆匆的逃離了作案現(xiàn)場。

“什...什么啊？什么跟什么啊？”人字拖揉著臉看著粉紅裙離開的背影。

餐桌上飄來酥餅的香氣。臉沒有剛才那么痛了，簡單收拾一下，他就去開店了。一上午人字拖都心不在焉的，有一本書居然忘了給顧客掃條形碼，惹了一場誤會。他怎么也想不通自己為什么會挨打，他明明記得自己昨晚什么都沒干啊。難道是因為斷片之后干了什么才挨打的？再不然是因為昨晚自己夢游進(jìn)了臥室了？那也不對啊，如果昨晚進(jìn)了臥室，那當(dāng)時就應(yīng)該挨打啊。匪夷所思的劇情加上睡眠不足再加上突如其來的驚喜，讓人字拖頭痛欲裂。

“老板，有《霍亂時期的愛情》這本書嗎？”一個女聲提醒人字拖來買賣了。

“往里走，在世界名著的架子上。”他一邊說一邊尋著聲音的主人是誰，這聲音似曾相識。

“啊，找到了。”高跟鞋由遠(yuǎn)及近，人字拖伸著脖子等待謎底揭曉的一瞬間。

“秋楠，怎么是你啊？好久不見啦。”人字拖看著眼前女生有些詫異。秋楠是小雅大學(xué)時期的寢室好友，畢業(yè)后順理成章的進(jìn)入自己老爸的公司上班，是個十足的大千金。但那時每逢周末只要有空她都會來小雅家蹭飯，還揚(yáng)言小雅伴娘團(tuán)里的首席位置非她莫屬。

“你現(xiàn)在還好嗎？”秋楠吃驚的表情下透露著些難過。

“還不錯啊。每天開店閉店，雖然掙得不多，倒也充實有趣。”人字拖平淡的說道。

“自從小雅去世后，你也離開了公司。好不容易爬到那么高的位置，不覺得可惜嗎？”

“沒什么好可惜的，現(xiàn)在這樣也沒什么不好，對吧。而且那時小雅整天纏著我，要我在咖啡店旁開一家書店。”人字拖的表情顯的有些黯淡。

“也對，這樣自由自在也沒什么不好。那祝你一切順利嘍。”秋楠燦爛的微笑，陽光灑在她的嘴角，旁邊咖啡店的香氣偷偷溜進(jìn)了回憶。

秋楠走后人字拖捧著手里的書剛看了幾眼就睡著了，早上的驚魂尚未安定，小憩一刻才是最好的回禮。

“我們以后就在這條街上開一間自己的書店，好不好？就挨著我們常去的那間咖啡店。清晨的陽光照在第一本翻開的書上，我在喝咖啡，你在整理書架，太完美了。”小雅邊說邊得意的笑著。

“哪里完美，為什么不是我在喝咖啡，你在整理書架。”

“大男人那么矯情干嘛。你就說好不好嘛。”

“如果你愿意嫁給我，再給我生個娃，我就考慮一下。”

“你個壞蛋，站住，別跑...”

客人進(jìn)門的門鈴聲把人字拖從夢中喚醒，淚水打濕了扉頁，一瞬間他仿佛又回到了清晨的餐桌旁，聞到了酥餅的香味。

翻轉(zhuǎn)的沙漏

秋楠回家后像蔫黃瓜一樣癱倒在沙發(fā)上，桌子上還擺著她和小雅的合照，那時是楓葉飄落的季節(jié)，她倆圍著一條淡黃色的圍巾，臉貼的緊緊的，像一對雙生兒。那本《霍亂時期的愛情》從包裝袋里滑落出來，真希望人字拖不會像佛羅倫迪諾 阿里薩那樣守著一份半個世紀(jì)都觸手不及的愛，雖然浪漫，卻不實際。天啊，太可怕了，如果真是這樣那小雅所有的付出將淪為一灘死水。

“我不能再陪著他了。”小雅在手里把玩著人字拖送給她的布偶小熊。

“嗯？你說什么啊？”秋楠懷疑自己聽錯了。

“上個月我去醫(yī)院檢查，結(jié)果不太好。ALS。”小雅的神情越發(fā)黯淡下來。

“ALS是什么啊？”秋楠的表情更加疑惑不展。

“簡單來說就是漸凍癥，屬于一種罕見的絕癥，目前的醫(yī)療技術(shù)還沒辦法根治這個病。”

“我不信，肯定可以治好的，對吧。”時間似乎暫停了幾秒鐘，秋楠上前緊緊握住小雅的手，小雅手中的布偶熊被捏的有些變形了。

“治不好的，最后就會像個植物人一樣躺在床上一動不動。不過沒關(guān)系，我就說我天生不凡，連得的病都是全世界最罕見的，肯定是上天想讓我這個小仙女快點(diǎn)返回天庭，才賜給了我這個病。”小雅臉上掛著微笑，聲音卻開始哽咽，眼淚順著臉頰砸在了秋楠的手背上。

“我?guī)闳タ瘁t(yī)生，找最好的醫(yī)生。”秋楠激動的站起身。

“我舍不得他。”小雅哽咽的說道。她一把攥住了秋楠的衣角，像是死死的攥著一根救命稻草。

“人字拖他知道嗎？”

“我不會讓他知道的。”想起人字拖，小雅馬上擦干了眼淚，眼神中的堅定像是披荊斬棘的女戰(zhàn)士。

“為什么啊？”

“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不好，前些天還聽說公司要裁員，他沒日沒夜的努力，距離他心中的位置只有一步之遙了，我不能拖他后腿。”

“傻姑娘，你都在胡說些什么啊。你以為這樣他會感激你嗎？”秋楠被氣的幾近癲狂，顫抖的手真想一巴掌打醒眼前這個不被命運(yùn)眷顧的人。

“難道讓他傾其所有嗎？這或許就是上天注定的，注定我和他只能隔岸相望。”

“那你想怎么樣。若無其事的分手嗎？”

“不，我...我想讓你幫我一次。”

叮咚，門鈴聲把時鐘又撥回到現(xiàn)在。快遞員把郵件遞給秋楠后就離開了，上面寄件人的地方寫著濱海市綜合醫(yī)院。

時間變得越來越模糊不堪，哪一年，哪一月，哪一天。只記得那時你在紙上留下的筆跡，海枯石爛的承諾渲染著半生浮夢的荒唐，美奐絕倫。我們都以為時間會停留在最初，可誰知颶風(fēng)早已將一切卷走。

搬家

人字拖揉了揉眼睛，隨口說了句歡迎光臨，刺眼的陽光讓他看不清客人的樣貌。

“呀，這是你的書店嗎？”

人字拖走出收銀臺才看清了顧客的臉，正是今早那樁懸案的嫌疑犯粉紅裙，他捂著臉下意識的后退了幾步。

“你來干嘛？”早上的那一巴掌人字拖現(xiàn)在還心有余悸。

“你的臉還痛不痛啊？”粉紅裙背過手壞笑的看著人字拖。

“沒事了，買書嗎？”

“對啊，來書店不買書難道是享受勝利果實的嗎？”粉紅裙的壞笑更加猖獗。

“我昨晚就不應(yīng)該收留你。”

“哈，你還好意思說。要不是我，你昨晚就吐死在人家酒吧門口啦。再說我還給你做了那么暖心的早餐，你還想怎樣。給你叫救護(hù)車嗎？一個大男人那么計較，也不知道小雅姐是怎么看上你的。”

“你說什么？小雅姐？你認(rèn)識小雅？”

粉紅裙忽然意識到自己說錯了什么，慌張的解釋道：“對...對啊，昨晚你說她是你女友嘛，那我當(dāng)然要叫她小雅姐啦。哎呀，好啦，和你說件正事。”

“什么啊？”

“我搬去和你一起住吧。”粉紅裙胡眨著光芒萬丈的大眼睛盯著人字拖。

“什么？”人字拖的五官頓時扭曲在一起。

“我被公司解雇了，沒了收入，交不起房租。你讓我一個孤苦伶仃的女孩子怎么辦呢？難道你要看著我走上那條道路嗎？”粉紅裙可憐的快要哭出來了。

“不行，我一個單身男人很不方便的。”

“有什么不方便的啊，我還能幫你做家務(wù)呢。況且你要帶女人回來也可以啊，提前告我就行。我就乖乖的出去住，但酒店的住宿費(fèi)你要給我報銷。”粉紅裙一副理直氣壯且死豬不怕開水燙的嘴臉。

“不行。”

“沒想到你這么絕情，那就不要怪我了，我要把你昨晚在大街上耍酒瘋的照片貼到小區(qū)里。讓所有人都認(rèn)識你這個午夜醉酒的變態(tài)。”粉紅裙得意的晃了晃手機(jī)說道。

這可把人字拖難壞了，誰知道自己昨晚喝多之后到底干嘛了，這要是在小區(qū)里弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的就太糟了，最后只好繳械投降。

“好吧，那你什么時候搬過來。”

“現(xiàn)在吧。嘿嘿嘿。”剛說完，粉紅裙就跑到門口把營業(yè)中的牌子翻了過去。

女人之所以神秘，是因為你永遠(yuǎn)都猜不到她們會有多少有用的東西和多少看起來有用的東西，還有多少根本一點(diǎn)用都沒有但就是舍不得丟掉的東西。經(jīng)過五個小時的奮戰(zhàn)終于收拾好了三個大包外加一個大行李箱。人字拖終于理解了那句話，天底下任何一種關(guān)系都不是嘴上說說那么簡單的，而是有分量的，并且都不怎么輕。搬到人字拖家時，他已經(jīng)累的直不起腰了，粉紅裙倒是蹦蹦跳跳的跑到臥室開始清理人字拖的東西。

“你是劫匪嗎？”人字拖坐在沙發(fā)上有氣無力的說著。

“我在打掃房間呀。以后這就是我的地盤了。我是女孩子嘛，當(dāng)然需要點(diǎn)隱私。”

一想到當(dāng)初自己和小雅的愛巢要被這個瘋婆娘霸占，人字拖頓時全身充滿了力氣，一把把她從臥室拽出來。

“這個房間你不可以住。”

“可昨晚我就睡這里啊。”粉紅裙揉著被他弄疼的胳膊委屈的說道。

“只是一晚，小雅是不會介意的。”

“你這屋子鬧鬼啊？”