兩次大手術告訴我:活著,才是王道!

汐水/文

汐水/圖文
終于可以靜下心來謝謝那些曾經為我加油過的朋友們。
那些已經遠去的兩次手術的記憶猶如圖騰般烙印在我的腦海中,手術的瘡疤似乎永遠在提醒我曾經經歷過的心理煎熬。騰訊微博的記錄中也稀稀疏疏地傳達著我的憂郁、哀傷、興奮、堅強以及朋友們的祝福。
朋友們,謝謝你們的祝福和鼓勵,讓我度過了一個雖身體痛苦但精神愉快的旅程,你們的加油會成為我珍藏一生的感動。

(一)

也許要從那年的春節開始,或許更早之前,如果可以追溯的話,那么那該從更早的2003年冬至開始……

2003年的冬至那天,我之所以會記得是冬至,因為那天的天氣實在是冷,我一大早就起床跳了一段勁舞,那是大學時光最喜歡的《快樂寶貝》,動感十足讓我發了一身的汗。

也是那天,我和阿杜、阿尖、木頭以及如雨幾個剛畢業的同事一起到教師進修學校培訓……

事情是怎么發生的,我到現在還有點迷糊,據說在和朋友開玩笑的我突然休克,據說有個高大的男孩英雄救美在人堆中將一米七的我背出大堂,據說救護車到的時候我還緊緊拽著那個男孩的手說:“請救救我!請救救我!”。

可是直到多年后,我仍然不知道那個傳說中的英雄是誰?究竟是否存在過?只是后來在同事們的調侃中經常聽到這個“傳說”。

到醫院的時候,我已經醒過來了,疼痛讓我時不時就抽搐。

我不知道那些剛認識不久的男同事怎么幫我的,驗大小便、CT透視、B超……那個時候所謂的羞恥心在疼痛中都化成哀弱的呻吟。

等我在其他醫院就職的表姐心急如焚趕到的時候,醫生準備把我推入手術室……

我聽到零零碎碎的對話。

“要全切除?能不能用保守方案?”

“腹腔內大出血,腹腔內全都是積血,恐怕會感染,最好的是方案是切除……”

“……我看看陳主任在不在……”

“……”

等我醒來的時候,我已經躺在床上,滿世界是觸目驚心的白。

身側的脈搏器的滴滴聲在提醒我,這是人間,是的,沒錯,是人間。我轉動一下頭,看到了一個景象:從小幫忙照顧我的伯母蹲在床邊,充斥我的耳里的是水流的聲音……。

“姆姆,你為什么在床頭小便,房間好像還有其他人哦?!?/p>

我永遠不會忘記那會伯母的表情和回答。她憐愛地笑著說:“傻瓜,是你的尿!”。

等我發窘地了解了事實之后,我的心感動地揪起來,那是我的姆姆啊,如母親般接到消息趕過來無怨地照顧我……

那是我人生第一份震撼的感動,雖然在后來的人生大病小病中,這樣幫病人接尿是很正常的一件事情,那份感動卻讓十五年后的我依舊溫暖。

極度疲倦地我再一次睡著了,等再一次醒的時候,我聽到了媽媽、伯母和表姐的對話。

“那個老醫生都退休了,是返聘來的。技術很好,這次做得挺干凈的,將腹腔積血一點點清理干凈,腫物也慢慢剝離,就是時間做的久了?!边@是表姐的聲音。

“是啊,這么年輕如果切除了,以后的人生該怎么辦啊?!辈傅穆曇敉赋鲭[隱的擔憂。

“先不要跟她說,影響情緒。手術成功還得多感謝你們……接下來……。”

媽媽是女強人,任何事情都會冷靜地處理,有條不紊地安排。媽媽不是沒有脆弱的時候,不過她一向很能隱藏消極的情緒。

她們聊的內容,我聽懂得似懂非懂,但是我知道,在她們談完前我不能睜開眼;我也知道,一旦我睜開眼,必須要伴隨著我的招牌的大笑容;我也隱約地知道,我從此再不能隨心所欲自由吃喝。

現在回想起來,我當時怎么那么懂事,懂事得令人心疼。


圖片來自網絡

(二)

一周后,我出院了。

出院的時候,是2004年元旦,我虛弱得經不起顛簸,肚皮上長達二十多厘米的刀疤不但丑陋而且還疼得發麻。?

雖然病痛仍然折磨著我,我不顧媽媽的反對執拗著必須回去上課。

那個時候全校就我一個歷史老師(原來還有兩個歷史老師,可是一個歷史老師請產假另一個剛調任到其他學校),三個年段18個班級,我兼兩個年段10個班級,另外8個班級由其他的非專業教師暫時代課。

我無限放大自己的功能,我以為沒了我學校的工作不好展開。而且剛畢業工作的第一年是實習考核期,單純的我如驚弓之鳥,唯恐請假時間太長將不能通過考核,丟了鐵飯碗。

當然如果后來的我知道,沒有請更多的假期休息給自己休息而帶來那么多的后遺癥,我是否還會堅持一周后返校?多年來不止一次思考過這個問題,答案總是無解。

媽媽最終同意我去上班。其實是有她的另一層顧慮,她怕我的病會被太多人知道,會影響將來的結婚生子,她怕我今后的人生會從此步履維艱。

所以,媽媽對外宣稱我是做闌尾炎手術,為了應和她的說法,一周是最長的休息期限。

同事們不知道我發生了什么,更多人都以為誠如媽媽所說是闌尾炎手術,年長些的見到我就說道。

“小姑娘,闌尾炎可不能亂吃東西哦?!?/p>

“小妹妹,一個小手術弄得這么虛弱?”

“體質太差了,要加強營養啊!”

“……”

我總是夸張地露出一排牙齒,笑嘻嘻地接受大家的任何建議。老哥曾說過我的這一排牙齒是標準的齙牙,我郁悶地一度去不同的牙科診所欲進行矯正,牙醫總不厭其煩地告訴我——你的牙很好,不是齙牙,是下牙齦的發育有點緊,沒有關系。所以,后來再有人說到齙牙,我總笑嘻嘻地說:“那是笑牙,天生的,你有嗎?”

我不習慣騙人。所以,如果有人認真問我的病情,我會以我的理解如實相告,并加一句:“不要告訴別人哦!”。而得到我坦誠相告的人總會嚴肅地點點頭,拍胸脯說不會說出去。

當然后來是誰以訛傳訛,以至于給后來我的情感生活帶來麻煩,我是不太清楚了,也無謂去追究,因為我知道關鍵錯的還是自己。

生活在繼續,2003年末至2004年初那一段生病的日子在我夸張的笑容中漸行漸遠。

后來我十年間,我每年定期3次復查,反反復復有點小毛病,但是2003年那場手術有可能帶來的復發總是沒有出現。

后來的十年間,我小心翼翼地注意飲食,不吃或少吃蝦蟹雞羊等發物,不吃膨化食品,少喝飲料、冷飲;小心翼翼地注意環境衛生、食品衛生、生理衛生,掃地、拖地、擦擦洗洗到了吹毛求疵的地步;十年間,我注意生物鐘規律,嚴格要求自己規定的時間做規定的事情;十年間,我在最合適的結婚的年齡結婚,在最合適懷孕的年齡懷孕,在研究酸堿度中尋找X和Y的結合,在最合適生子的年齡生下我的兒子。十年間,我打破23歲以前的隨性自由,循規蹈矩著生活的一切細節。

可是,我們在珍愛生命的時候,生命是否也珍愛我們呢?

答案仍然是無解。

圖片來自網絡

(三)

關于生命的意義,我記得大學時候,我發表過一篇文章《生命的定義》,對于親情、友情、愛情和生命的理解。我以為,單純的文字游戲可以詮釋生命的價值。

可是從2003年走到2013年,十年間我在餐桌上放棄了多少的快樂,在拖把和掃把中揮霍了多少的時間,在循規蹈矩斤斤計較中忍受了多少的嘲弄……

我以為,我還是最終會贏得生命的疼愛,一如曾經戰勝過膽結石、胃出血直至痊愈,曾經幾次從小手術中爬起來,雖然在腳底上留下疤痕,雖然我的左手無名指比正常人短上一小截,雖然兒時從二樓掉下來在眉骨上的手術著實給普通的我又加了一筆毀容的傷疤,但是我還是堅信,這腹部的疾病隨著10年的修養已經離我遠去了。

2013年的春節,我拜訪完高中的友人順道去醫院做例行體檢,在模模糊糊的B超機器中看到了一個陰影,大小58*52mm的腫物已經達到手術指征,醫生說可以再觀察,下個月再看看,要注意休息注意觀察。

我也在努力自我安慰:沒關系的,沒關系的!我記得那天是2月24號。

之后的一周,我照常上班生活規律基本沒有改變,我想證明自己的確沒有任何問題。

但是隨著人越來越困倦,腹部越來越脹痛,腰越來越酸疼,本縣城醫院的消炎藥越來越沒有效果,當地醫生不止一次建議我去大醫院看看,我知道,我必須要做些什么了。

我不可能像2003年前一樣在小城市治療,那個時候是急癥沒有選擇,現在我可以在腫物爆發前自主選擇,所以我要去省三甲醫院看看。

我請省城的表姐幫我預約了醫生。預約的時間是3月8號上午9點40分。

其實,時間距離上一次檢查的時間才半個月,應該沒有什么問題的,可是為了保險起見,也為了安定我紛亂的心緒,我需要大醫院的醫生給我一個保心丸。

那天凌晨4點我就起床了,預約好的黑車司機當天居然放我鴿子,還好最后總算在預約時間前半小時到達省城醫院。表姐忙前忙后幫我排號、繳費,陪我等叫號。

當天接診我的主任醫生,是一個沒有任何耐心的中老年女醫生,她煩躁地打斷我的疾病陳述后,說:“以前的檢查不要給我看,我需要本院的檢查結果?!彼龓臀议_了B超單、TCT檢查單、CAI血檢單。

我在表姐的幫助下做完一系列的檢查,在等檢查結果的時候,表姐就離開了,因為當天她也因為身體其他的問題預約了另一家醫院的就診。

表姐在走前,一直交代一些注意事項,我愣愣地不停應和著。表姐走的時候,我看著她的背影唏噓不已,表姐很漂亮也很能干,表姐看起來很年輕,可是我以前一直以為表姐比我大3、4歲,因為她做事情總是能處理得合情合理有條不紊,就如我的媽媽她的姑姑,后來才知道她其實才大我一歲,但是她處理事情的穩重和睿智總使在別人眼中也挺能干的我卻不知不覺地依賴她,估計這就是一物降一物吧。

B超的結果當天可以出來,其他的要一周后??吹紹超單顯示“右附件區腫物68*58mm”,我就郁悶得抓狂,才半個月就縱橫長大1公分。

急躁的女醫生看了檢查結果后,問我,你想怎么治療?

我愣愣的說:“你的建議是什么?”

“5公分就已經達到手術指征,不過現在醫院床位很緊,你是不是看看先觀察觀察,吃點藥。”

“在觀察期間會不會有危險?比如爆裂,像10年前一樣。”

“當然會啊,也許明天就爆掉,也許一個月后還不會爆掉,也許是良性,也許是惡性,關鍵看不同人的身體狀況,有些人良性的腫物不長大了就一直留著?!?/p>

“那這樣的話不是很危險?像定時炸彈一樣。”

“定時炸彈?這世界那個地方沒有?有些人晚上睡好好的碰到唐山大地震,有些人早上睡好好的也碰到5.12地震,你這炸彈真爆了再來,幫你全切了好了。你決定一下看看,別影響我看病人,還有很多病人還沒有看呢,別杵在這?!?/p>

我急得雙眼發紅,剛想再問些什么,可是女醫生已經一邊看時間一邊按了下一號的號碼了。

花了1100多的檢查費,沒有得到大醫院醫生的保心丸,反而揣著一顆定時炸彈行走于江湖,換誰都會覺得很悲催。

在約定的地方,表姐和我碰面的時候我就是有氣無力地告訴她這句話,表姐很為我抱不平,最終她無奈地說:“大醫院,見怪不怪了,不過,他們的技術也是很牛的?!?/p>

圖片來自網絡

(四)

回來以后,我自我安慰自我打氣,既然醫生沒有急迫地要求手術,那么說明還是可以觀察的。

于是,我就開始咨詢以前幫我看病的老中醫,吃中藥調理,控制越來越難受的疾病癥狀。

自從發現腫物之后,發生一小段令人啼笑皆非的小插曲。因為醫生的告誡我不敢抱我那瘦瘦的兒子,醫生說不提10斤以上的重物,兒子一直都很瘦,但是也有32斤。我對兒子說我以后不會抱他,因為他超過10斤,兒子就開始鬧著要減肥,我總無奈又心疼地一次次哄著他。

3月15日,剛好回一趟娘家,就去在醫院上班的表姐(在2003年手術中提過)就職的醫院再做一下檢查,其實距離3月8號才一周,結果是72*62,手術似乎迫在眉睫了。

我開始準備手頭上的工作進行調整一下,基本預計在學生半期考試的那一兩周做手術(差不多4月中旬),我想,再小心地撐一個月,把初三的第一輪中考復習給講完。

4月8號,我再一次做B超檢查,93*88mm,腫物的成長速度令人奔潰。

我開始聯系醫院,請省城的表哥表姐幫我聯系熟悉的醫生,看看能不能讓我能在工作安排計劃的時間內做手術。

醫院的醫生手術排很緊張,住院前要預約門診,到門診拿住院通知單,拿到通知單要排隊掛床,排到掛床床位后要排正式床位,排到床位后還要排手術日。

據說要在這樣的三甲醫院排到手術正常程序是要花去2、3個月時間的,很多人在排隊的過程中由于生理狀況推遲手術先強制出院,白花了之前那么多的化驗檢查費,因為下一次住院要重新化驗檢查。

經過表姐表哥的幫忙預約下,我的床位在4天后拿到了。

接到醫院通知的時候,我簡直不敢相信這么快就排到我,那天我和老公已經買了回老家的車票,準備回家慢慢等消息,在上車前接到表姐的電話,讓我馬上打車去醫院辦理入院手續,否則床位就被人捷足先登了。我們急急忙忙退了車票,瘋狂打車往醫院趕。

趕到醫院的時候,我捂著肚子一度懷疑之前的十幾分鐘我是自己以百米賽跑速度在丈量長途汽車站到醫院的距離,而不是搭載飛機火箭。

我來到護士站的時候,一個和藹的中年護士笑瞇瞇地說,來得挺快的,把這張通知看看,然后把協議簽一下。

我一目十行看完通知,然后刷刷簽完協議,管不了所謂的注意事項,反正一旦入院,我就把這顆小命直接交代給醫院了,再精明的人在生病的時候也只能任由醫生宰割了。

護士滿意地點點頭,說:“你的床位是56,要記住,你的主治醫生是陳**,我是你的主管護士林**,指甲剪一下,體重身高量一下。”

“1米七,59公斤,哇!很標準嘛。”護士從頭看我到腳,點點頭。

我點頭哈腰對護士打著哈哈,看準她的年齡,我猜測她的小孩應該是初中階段,于是在剪指甲的過程中我和她聊起工作,于是“不經意間”她知道我的職業,于是就“恰好”與我聊了孩子的中考……

我們聊了很開心,我旁敲側聽了一些醫生的情況床位的情況以及手術日安排的情況,差不多得到我要的信息后,我告辭了和藹的林護士,拎起我的包去我的病房踩點了。

根據林護士的描述,我的56床“上一任床主”估計要下午3、4點才會走,而按照醫院的要求,我必須從這一刻開始就不能離開醫院直至出院,甚至吃飯也要叫家屬出去打包,所以我尋思著看看56床主能否先將行李柜提早移交給我,讓我手上的大包小包可以有地方安生。

和56床床主的交流出奇順利,我整理好自己的東西后,準備到等候廳等到所謂的下午3、4點。

這時,一位打扮時髦的年齡與我相仿的女子,客氣地問我:“你也是剛辦住院手續的嗎?可不可以回家啊?”

“剛才護士好像說不可以啊,我郁悶死了,要等到下午可能。”

“我也郁悶,不管了,我溜回家好了,明天再來。”

也許這就是“中國式陋習”。有中國式過馬路,中國式抽煙,中國式扔垃圾,我在這位女子的影響也來個“中國式溜床”。

我那天下午就不管不顧之前簽的協議,溜得無影無蹤。在小姑家香香地洗個澡,美美地睡一覺。

其他的,明天再說,不管了!


圖片來自網絡

(五)

當然“中國式陋習”還是要付出點代價的。

第二天上午我7點趕到醫院的時候,看到我的床位臟亂不堪,咳咳,也許沒有這么嚴重,我承認我有點潔癖,可是看到白色棉被雜亂地堆在床上,床單上的頭發以及鋪位上隱隱的外人的體溫……我就氣惱不已。

“護士不會沒有幫我換棉被和床單吧?”我提高聲音。

“有的,小妹。昨天56床出院的時候,護士幫你換了新的啦,你晚上不在這里睡,別人就可以睡了,以后晚上要留在這里哦。”回答我的是一位穿紫色工作服的護工大姐,她說完就拿著拖把繼續忙活。

我無奈地找出一次性手套清理邊邊角角的衛生,慶幸自己把一次性口罩和手套等用品都備齊啦!等忙好之后準備去廁所弄點水,我發現其他三個床位的病人及其家屬都用奇怪的眼神看著我,我故意無視他們,徑直走到廁所。

終于在我的驚呼中,我了解他們眼神的含義,我不得不承認醫院的確是最沒有衛生可講的地方,并告訴自己一定要適應這里的環境直至出院。

不過,后來兩周多的生活的確也改變了我不少,后來一次性手套我很少用了,后來我會很隨意地讓其他的病人及其家屬坐我床上,后來我很不經意地用紙巾擦掉其他病人遺留在馬桶蓋上的污漬,然后坐在上面如廁……

雖然病房內到處都貼著“醫院是我家”等廣告語,但是醫院就是醫院,不是家。

接下來的一周日子都是在化驗中度過的。每天上午5點護士來抽血、7點衛生擦洗,一天三次驗體溫脈搏,上午護工會帶領我們輾轉各個科室做透視、心電圖、血檢、B超……等。

在這期間,我和大家熟識了起來。

后來我才知道,在我們這個物欲橫流的今天,什么樣的疾病都有,什么樣的悲哀都存在,當一個人在醫院呆久了,看到了疾病、痛苦、死亡、哀傷所帶來的一次次的心靈這折磨,使人從最初的不可思議和震撼到后來的理所當然和漠然。

難怪,現在的醫生都很冷血,因為對于他們來說,見慣了這些場面,似乎沒有什么還能憾動他們的心。

55床第一任床主。之所以稱她為第一任是因為我后來在醫院呆的時間實在是太久了,所以在這期間其他床位的病友基本都輾轉三四任,第一任的55床病友在我入院的當天她出院,在這半天多的時間里,她母親和我聊了很多。

55床是我老鄉,40歲還沒有結婚,聽她母親說應該從來沒有過男朋友(知道我的意思了吧),在國外很多年,懂5種語言,學的電核研究,很厲害的科學家,我是這么稱呼她。

科學家得了令人想不到的病——子宮肌瘤,一般的人不會把這種病和未婚處女聯系在一起,所以當她知道自己的病的時候,她相當郁悶。

在出院前,她一直反復對我說的一句話是:“有什么比命更重要?命如果沒有了,所有一切都沒有意義?!睆乃难凵裰?,我知道,她一定在重新定義生命的意義。

55床的母親,是典型的中國媽媽,她絮絮叨叨一個上午,要我注意防賊別把錢包手機亂放,臨走時送我一個一次性便盆,囑咐我放好不要被護工收了等等。

53床和54床的第一任床主在我入院的那天做手術,她們都是屏南人,屏南是哪里,我最初沒有任何概念,直至后來55床第二任床主才告訴我,這是后話。

54床是子宮肌瘤,53床和我類似的病因,不過比我的輕微,是第一次病發,她們倆手術恢復的很好,提著尿袋走兩三天后就同一時間出院了。

我和她們很少交流,一方面是年齡問題,她們比我年長很多,我覺得與她們有代溝交流不起來,還有一方面她們倆關系很好,一直用屏南方言聊天,我插不上話題。

出院的時候,她們互相留了電話號碼相諧出院,看著她們的離去時的側臉和背影,我感慨,真像兩姐妹啊,長得真像氣質也像,在醫院能交個朋友真不錯。

55床的第二任床主在我入院的第二天到的??雌饋砗苣贻p的一對小夫妻,那女孩有一臉燦爛的笑容,他的愛人斯斯文文彬彬有禮。

第一次看到他們時候,著實鬧了一個笑話,在我第一印象中,兩人一起來又這么年輕,估計是做人流的。也難怪我這么想,想想現在社會,連3歲小孩都能嚷嚷一句廣告詞:“福星婦產醫院,3分鐘解決煩惱?!彼?,我很不屑地想:“現在大學生真不負責任!”。

后來我在得知這個一臉陽光的女孩比我大一歲并且是由于不孕癥來就醫的時候,我不可思議地將第一印象的事告訴55床,她好幾次笑趴在床頭,用頭撞枕頭把一頭短發搖的像亂草,惹得我也笑得眼淚都溢出來。

55床和我呆的時間很久,一周的時間七天七夜,我們倆很有的聊就像當初的53、54床,我們笑點也很低,通常一個小事情都能讓我們笑得前俯后仰,把病床弄得咚咚響,直到53、54床家屬抗議才噤聲躲到被窩里悶笑。

我們很能互相幫助,一起吃飯、打開水、一起到附近的大學食堂感受大學就餐氛圍,總之和55床書玉一起的病房生活很快樂,每天都充斥著笑聲。

其實和我們一起到附近的大學食堂感受大學就餐氛圍還有60床的紅艷,她就是我在前面提到的一起溜床的時髦的女子,她的膽子很大,基本每天晚上都溜床回家,簽了手術通知單后還溜,我總和55床聊起她的時候佩服的五體投地。

60床其實在隔壁病房,而她和我很聊得來,白天在醫院呆的時候她經常會到我的病房和我們聊天,她的年齡應該長我一兩歲,她也很能笑,后來我們出院后也經常在騰訊微博中聯系交流。

我們的手術日直到周四的時候還沒有定下來??熘苣┝耍绻麤]有定下來,估計又要等一周,所以我有點急。

周四上午,我主管的另一個醫生,一個很和藹很干練的女人,她皺著眉頭對我說,你的腫物怕不太樂觀,好像是實性的,不易移動,最好做一下MRI,看看結果,如果結果真的不好,我們得重新確定手術方案。

“MRI做出來結果是良性的話是否可以安排我下周手術?我單位請的假不多。”我著急地說。

我后來覺得當時怎么那么奇怪,先問的是工作和請假問題,而不是病情問題,也許我內心里篤信自己不會那么倒霉得的是惡性腫瘤。

“急也沒有用,病要先治療好再說,如果不太好的話,你這學期的工作估計是不用去做了,以后還能不能去工作都還不確定。”醫生猶豫一下,認真的對我說。

我承認,事實上這個精干的女醫生是為數不多的還沒有徹底冷血的人,因為我從她閃爍的眼神中看到了憐憫的光。

“MRI的排號很緊張,沒有熟人的話估計要排一兩周,如果著急的話,托托熟人能不能快些。你看看如果結果能在明天下午出來,那么你就可以安排下周一的手術了。”女醫生恢復平淡的語調。

如一盆冷水澆灌而下,后來回答什么我記不清楚了,我腦子里只有醫生憐憫的眼神,一閃一閃,放大縮小。

圖片來自網絡

(六)

當意識到自己有可能與可愛的生活說再見的時候,任誰都會喪失思考能力。

我的腦海里不斷地閃過33歲之前的生活的片段——我的童年、我的伙伴、我的父親母親、我的愛情、我的家庭、我的兒子……。

我恍惚了一會,也許是好一會,等我回過神來,看到的是55床書玉欲言又止的眼神。

她看到我轉向她,又綻開她燦爛的笑容,說,沒事的,肯定會沒事的,絕對的!

我也笑了,我說,我剛才突然想到我兒子,他還那么小,一直都很粘我,如果……以后怎么辦?

書玉又說了些安慰的話,讓我不用擔心,別胡思亂想。

我們開始轉移話題,聊了其他開心的事情。我了解到,55床和60床手術日定在了周一,如果我的情況樂觀的話估計也是周一。

我知道自怨自艾是解決不了問題的,迷惘的時間不能太久,我要做MRI,我要機器告訴我答案。

我硬著頭皮厚著臉皮,找了那個轉折親醫生,請他幫忙能否幫我協調,盡快做MRI。

他煩躁地說,先問問。

好像全世界都一樣,病人在醫生面前大多都是卑微的。所以,我卑微地掛完電話之后,我感覺我盡快做MRI是沒有希望了。

可是,在當天下午,我居然接到通知,我被安排到第二天下午的MRI。我想,也許我的病情特殊,也許,我的運氣不錯,總能在人生道路的轉彎處感受到“柳暗花明又一村”。

我原來想自己去做MRI的,因為我不想將這個未知的有可能是不好的結果的判斷讓家人擔心,所以,除了病房的病友,在做MRI之前我沒有對誰說起讓人煩悶的未知數。

可是在做MRI之前,醫生告知我必須要家屬陪同,因為有需要注射鎮定類和顯像的藥物,為了安全起見醫院都要求有至少一個家屬陪同。

我老公在我住院當天就回家上班了,我堅持讓他在我手術通知單下來的時候再到醫院來,所以那個時候在省城能有空陪同我做MRI 的是我的小姑,也曾做過護士的我老公的二姐,所以猶豫了一會我撥通她的電話。

其實我不怕麻煩她,因為她一直都是很熱心的,我只是不想她擔心,怕她胡思亂想。

二姐在第二天下午2點左右到了醫院,比醫院和她約定提早了半小時,我想她應該是擔心的,所以著急過來了。

接下來做MRI的手續程序也是順利的,輪到我的時候,我提著靜脈管走進檢查室,我覺得我應該給二姐一個安心的微笑,于是,我轉過身對二姐笑了笑。

我看到二姐擔心的眼神,她握緊了一下我的手說,沒事的,不要害怕!我很感動。

MRI的過程是痛苦的,猶如被遺棄在防空洞的感覺,可是在整個MRI的過程中我都被二姐眼神和話語的感動包圍著。

機器的轟鳴聲,終于停止了,醫生走過來漠然地說,可以了,明天下午來拿結果。我小心翼翼地問,剛才看的時候,是良性的嗎?醫生看白癡似得掃了我一眼,沒有這么快知道。

MRI檢查室終于打開了,有點像我兒子看奧特曼電視劇中基地的大門,印入眼簾的是二姐的焦急的臉。

二姐沖進MRI室抓住我的手說,沒事吧,我擔心死了。

后來從二姐的講述中,我得知在我認為不長的檢查過程中,二姐在外面等了半個多少時,在這期間,對面CT室有一個病人在檢查過程中藥物過敏當場死亡,病人家屬的哭聲響徹整個放射科過道。

我握了握二姐的手說,沒事的!

二姐安心得緊拽我的手,直到我回到病房。

等待MRI結果的過程是痛苦,MRI結果要隔一天才出來。我覺得我不能這么忐忑24小時,我應該再做點什么實用的事情,事實上,我在后來的24小時內都在瞎忙,不過至少沒有那么令人不安。

我用手機上網,查了一切能百度到的關于自己病情的最好的結果和最壞的結果,在得知這種癌是最難治愈之后,我開始思考今后要安排的事情以及注意事項。

我為今后的生活打了腹稿,如果MRI沒有問題正常手術后我后期中考的工作安排,如果有問題今后的家庭安排、孩子安排……我把腹稿寫了下來,保存在草稿箱,這也許是我人生中第一份遺書。

之后,我開始百無聊賴地思考我所走過的33年的人生,我曾經經歷過的一切的一切,以及曾經想做又不敢做的事,我想我必須在走前將它完成。

晚上注定是失眠的,我發現最近看的一篇小說還沒有看完,我得把它看完,我整晚迷迷糊糊看著手機里的小說。

我以為我一直是清醒的,可是直到第二天5點護士把我叫醒抽血的時候,我才發現不知道什么時候,手機已經滑到了床底下了??纯葱≌f的行進記錄——89%,原來還沒有看完。

于是,我拿起手機繼續。

護士抽血同時進行,小護士說,你挺孜孜不倦??!我笑瞇瞇說,是啊。其實那會不知道在堅持什么,后來想想,也許是為了緩解我不安的情緒,不想自己沉浸在忐忑中而已。

上午查房的時間終于到了,我想我是否可以提前知道結果。

那個精干的女醫生對我說,具體數據結果還沒有出來,從MRI片上看,可能不是惡性的,不過還要等結果出來再確定,先安排下周一手術,切除后再做病理分析。

至少沒有確定是癌變,情況還不算太糟糕,我緩緩舒了一口氣。

圖片來自網絡

(七)

有的時候,沒有什么比等消息更煎熬。

等待報告的過程是殘酷的煎熬,當上午查房的醫生告訴我有可能不是惡性,等手術病理后確定。煎熬過后,我的心暫時輕松下來,同時心里空空蕩蕩的,身體極度疲倦,當天下午美美地睡了長長的一覺。

晚上查房的時候,我的主治醫生終于露面了。她急匆匆地交代我和55床下周一手術,讓家屬明天來簽手術同意書。

我和55床很興奮,我甚至都沒有問她我的MRI的報告結果,因為我覺得手術日都排好了,問不問報告已經沒有任何意義了。

當天新進來的53床和54床也替我們高興,后來我到護士長旁敲側聽了解到,我安排在周一上午第三臺手術,60床是第一臺手術,55床是第五臺手術。

55床的手術時間比較尷尬,最后一臺手術有可能會停臺,關鍵得看前面四臺手術是否順利,時間來不及的話,醫生會直接下班的,那樣只能安排下一個手術日了。

一直很燦爛的55床開始開始苦惱了,她不想再等下去了,太折磨人了。我安慰她幾次,直到她又一次綻開標準的笑容,我覺得我們倆這幅笑容很像,都是標準的燦爛的大笑容。

55床還建議在手術前測一下體重,看看手術后會瘦多少,我們都認為手術后會瘦的,我測了一下61公斤,比入院的時候還長了4斤,55床是54公斤,讓羨慕半天,不過后來出院的時候我也才54公斤我才沾沾自喜找回點自信。

護士站護士的看到我們量體重,就笑著說,你們一點也不像要動手術的,還這么開心,過兩天就笑不起來了。

我說,不會的,不就一個手術嗎。

不過后來一周的手術和康復治療期的確笑不起來,沒有哭出聲就算堅強了。

60床在手術前夜終于沒有溜床了(應該沒有吧,我覺得),因為當天我們那天下午被洗腸瀉藥折磨得半死。

小護士還過來說,55、56床注意了,為了明天能夠有足夠的體力和安定的心態,晚上護士站隨時給你們提供安眠藥。

也許護士們擔心我們緊張睡不好覺吧。

我覺得很搞笑,于是我開玩笑說,安眠藥還是給53、54床準備吧,因為她們被我們上廁所吵得根本就睡不了。

54床的阿姨馬上笑著接話,是的是的,可以給我準備嗎?護士呆了一下,愣愣地走出去。身后傳來我們四床的爆笑聲。

新來的53床和54床也都很好相處,53床比我小一歲,是同鄉,我們后來說也許還是初中同學,只是年代太久遠了大家的容貌變化太大,有點記不清楚了。

54床是個50歲左右的阿姨,不過看起來很年輕,身材也好,也是子宮肌瘤。

其實后來的日子里,我再聽到這些疾病的字眼,覺得很正常,在我們身邊的人群中,很多人有著這樣那樣的疾病,也有很多人今天還在你眼前活生生笑著,明天也許在鮮花包圍的相框里笑著。

手術日子在我們的笑聲來了,一大早我們就被叫到處置室更換手術病服和插尿管。

當我提著尿管在床上照相更新微博的時候,60床的手術車就被轟隆隆地推走。

第二臺手術的病友由于血壓和經濟的原因,放棄手術,于是我被告知安排在第二臺手術,比預期的時間要提早一個多小時,對此我倒沒有什么心里起伏,最高興的莫過于55床了,她估計不會由于時間問題停臺了。當她高興地對我說完她的預算時候,我也替她高興了好一會。

10點左右,身著綠色的工作服的護工推著綠色的手術車來到我的病房,我知道輪到我上手術室的時候了。

我覺得我是平靜的,我的家人是不平靜的,雖然她們一直對我說,不要緊張??!但是我在她們的語氣中聽到了緊張的顫音,為了安撫她們,我做了一個V的手勢,并大聲對另外三床病友說。

“大家我要走了啊!55床,可能你手術的時候我還不能醒來,你要加油哦!一起加油!”

加油!我告訴自己,沒有什么過不去的坎,人的意志是自由的,是的,意志是自由的有很大的彈性,一直都是。

圖片來自網絡

(八)

我是在護士的呼喊中醒過來的,意識清醒了但是眼睛未睜開,護士鍥而不舍地繼續拍我的臉,我知道這是讓病人清醒的慣用辦法,不過我很生氣。

我睜開眼睛,對護士嘟囔一句,已經醒了。

護士尷尬的看了我一下說,醒了也不睜開眼。

我頂一句,眼皮太重了。

然后,我被推出術后觀察室。我的家人們都緊張地蜂擁而前。

二姐抓了一下我的手問道:“人感覺怎么樣?”

媽媽問我:“人有沒有輕松些?”

老公沒有說話,只是用眼神無聲地詢問著什么。

我微笑一下,我覺得口干舌燥,聲音在和剛才護士對話后已經沙啞不堪,我覺得能從手術室里清醒地出來很美好,我覺得我有很多話要對她們說,可是我的喉音里冒出一句令人啼笑皆非的話:“有沒有吃的?我很餓,快餓暈了。”

后來,不知道是否是餓暈了還是人極度疲倦,我又睡死過去。

等我再次醒來的時候,我睜開眼模模糊糊看見很多人影,也許是來探視我的親戚們。

我疲倦地和他們聽著媽媽描述在我手術期間的等待過程,我曾經在手術室外等待過病人手術,我知道那個時候病人其實是幸福的,因為她們在麻醉中陷入美好的夢境,而等待的人卻在擁擠的大廳備受煎熬。

媽媽說,醫生喊過家屬兩次。媽媽說,我的腫物不止一個一共有三個。

媽媽說,一個大的,很大,有10公分那么大,還有兩個小的被擋住CT里看不到,那兩個小的尤其需要化驗。

媽媽說……

媽媽說著說著,我又睡著了。

我再度醒過來的時候,夜已經降臨了。

我很渴,要命的渴,我需要喝水。我把我的意思轉達給老公的時候,他不由分說就拒絕了。

我軟磨硬泡最終得了一層水,一層的意思是把調羹弄濕,然后涂一層在嘴唇上,一層水根本滋潤不了我干涸的嘴唇。

于是,我要求問醫生,在我得到醫生術后6個小時可以適當喝點水的肯定回答后,我終于喝到了手術后的第一口水。

我難以形容喝到水之后的感覺,實在太甜了太美好了,我帶著謙卑的心喝著水,我覺得人生的意義莫過于給我一口水喝。

當時60床的老公被他老婆要求來看望我的時候我正在美美地喝水,他不停地說,喝的時候悠著點悠著點,我老婆比你早手術我都沒有讓她喝水呢。

我說,你都不知道有多好喝呢,我認為我可以為這口水寫一篇美文。

后來,在訓練膀胱功能時候,我被要求多喝水,直至喝完就把胃里的水往馬桶里倒的時候,我一度懷疑我術后喝的那口水是否是老公加了糖的,所以所謂寫一篇水的美文我一直沒有付之行動。

手術后的當天夜里,我開始不舒服了,腹部很脹,我忍住。

凌晨4點左右,我排氣了,我有點小小的開心,這說明我上午可以吃些流食了。

上午我很早就起來,腹部依舊隱隱脹痛,我不敢吭聲,只當是自己餓了胃痛而已。

喝完老公給我買的米湯,我又吧咂兩下顯得很美味,我對老公說,真是人間美味啊!

老公看到我的精神狀態似乎很好,松了一口氣。于是上午查房時間,我就讓老公回去上班,等我出院再來幫忙辦理手續,留下幫忙媽媽照顧我。

醫生查房時候,我有問過醫生,為什么腹部一直脹痛,醫生也說不出所以然,只是要求再觀察觀察。

中午喝過米湯,60床過來告訴我一個令我吃驚的事情,醫生說昨天做手術的她今天可以出院了。

看到一身紅色睡衣的60床自如地站在我的床邊跟我告別,我很羨慕,我對自己鼓勁,加油!也要盡快出院。

60床走后,我強忍的腹部的脹痛越來越明顯了。

下午兩三點的時候,一種前所未有的痛楚襲擊著我的腹部,令我幾乎陷入痙攣。

我一直咬牙強撐著。我告訴自己,沒有什么過不去的坎。

我知道如果思想一味停留在痛苦中那只能使痛苦疲憊地反復,于是我強撐著盡量加入53、54、55床的談話中去,我勉力地笑著,似乎感覺痛苦輕盈了許多,乃至于在有些話題在和他們的討論中,痛苦也被轉移而不易察覺。

傍晚的時候,我已經吃不下任何東西了。

令人痙攣的痛已經使我幾乎喪失意識,即使咬緊牙關也忍受不住地呻吟出來。

當我痛到崩潰的邊緣的時候,我覺得我無助得如同一個落水者,想去抓住最后一根救命稻草,可是怎么也抓不到。

我一直對自己重復著:“弱者在打擊中頹廢,強者在打擊中深刻堅強!”

我一直對自己重復著:“沒有什么過不去的坎!……沒有什么過不去的坎!……沒有什么過不去的坎!”

圖片來自網絡

(九)

媽媽著急地一次次往護士站跑,我的主治醫生小組成員都已經下班了,值班醫生不明所以,過來觀察了一會開始束手無策。

于是,開始請其它科室的醫生參與會診。

會診醫生們的說法各不一樣,有的說并發胰腺炎,有的說并發膽囊炎,有說胃炎、肝炎、闌尾炎、膀胱炎、腸炎……

最后的總結——我的各個臟器動力不足引起的各種炎癥。

醫生給我打了一針止痛針,我總算可以稍稍平靜下來,直至睡死過去。

第二天血檢出來,我嚴重缺鉀。

術后缺鉀是正常的,有過多數這類例子,但是像我這樣年輕的年齡術后缺鉀且內臟器官動力不足還是少見的。

當時的我根本不想聽醫生的分析,也根本聽不進去,我只覺自己被一陣一陣的鋪天蓋地的痛席卷了。

雖然痛楚,可是我不想自己的表情和呻吟顯得太難堪,太令人揪心,我覺得沒有過不去的坎,就算熬的話也要自己跨越那道坎的姿勢優美一點。

于是在不痛的短暫時刻,我會認真洗把臉,梳下頭,整理一下衣服,微笑地聽病友們的談話直到下一陣疼痛再次把我淹沒……

這種煎熬不知道過了多久,也許是三天或者四天,但是對我來說簡直就是一個世紀,就是整整的一生。

在這期間,55床書玉出院了,她出院的時候,我剛好忍受過了一波疼痛,我笑著,努力讓自己笑得燦爛點,我祝福她早日實現夢想。

55床走后,我的心空蕩蕩的,獨自在病房忍受的痛苦顯得更難以煎熬。

接下來我要進行各種康復訓練,胃腸訓練、膀胱訓練、排便訓練等,大顆小顆的藥片,大包小包的藥劑擺滿我的床頭柜。

每天我喝完三餐的半流質食物后,開始吃藥片,然后喝水、再喝水,直到最后一喝完就想吐。

我堅強地堅持著,直到周日下午我終于可以把肚子上那根恐怖粗大的連接腹腔內部的引流血管給抽掉,然后我終于可以把尿管第二次拔掉,終于可以自己小心排便,終于可以吃完東西不再腹脹地厲害的時候,我知道,我終于熬過去了。

周日下午,我洗了頭擦了身,覺得整個人輕盈了很多,我蹣跚得挪到護士站的體重稱上,指針在53-54的地方波動著,我轉動不太靈活的腦子計算一下:61-54=7,14斤耶!

我突然很開心,我放大笑容對護士站的護士大聲喊:“我減肥成功了??!”

護士們像看怪物一樣看著身體破敗不堪的我,我無所謂繼續興奮地傳達我的體重新紀錄。

得知下周一我可以出院了,我老公在前周六就趕上來,媽媽由于忙得實在抽不開身于周日回去了,生意上還有一灘子事情等著她呢。

我催促著媽媽趕緊回去,我已經沒有什么問題了。媽媽看著我的狀態,也放下心來,離開了。

看著媽媽離開的背影,我很感動,從小我就沒有讓她消停過,大病小病沒有間斷過,媽媽是個個性很強的女人,持家做生意樣樣一把手,近60歲的她有著40歲出頭的時髦和容顏,在多年的操勞中她依舊讓自己姿勢優美地從年輕走到年老,從成功走向失敗再由失敗中爬起來沖向成功。

感謝媽媽,10年內也和我一起擔憂著病情的復發,感謝媽媽這么大年齡還為已經出嫁的女兒操勞。

終于迎來了出院的日子,我很興奮。一大早就起來收拾東西,入院的時候沒有什么東西,出院的東西倒是一大堆。

收拾好東西,老公也辦理好手續,我看了看住院的費用2.2萬,醫保報銷后,自費只要6000元人民幣。

嗯,很便宜。我喜滋滋地對老公說。一切好像都往好的方向發展。

因為病痛還沒有完全恢復,我還不能走幾步,腰桿挺不直,彎的厲害,所以除了手上的一瓶水,我拿不了任何行李。

老公走在前,大包小包扛著提著像春運趕回家過年的農民工,我突然很感動,10年前他知道我的病情,就無怨無悔地承擔起照顧我的責任,10年后他依舊任勞任怨,我不知道拿什么去報答他的這份情,唯有在今后的日子里用一生去解答。

當我走出醫院的大門時候,我難以忘記那個時候感受到的心靈的沖擊。

迎面而來的強烈的陽光震撼了我的心靈,多么美好的陽光啊,多么美好的人生啊,那么溫煦,那么明亮。

我告訴自己,從此做一個真誠的人,不放棄對生活的熱愛和執著,在我有限的時空里過著無限放大的日子。

如今,我的生活恢復了原來的軌跡,繼續忙碌著我的工作:復習、備考、沖刺。雖然一切沒有改變,但是我的心卻變得安靜平和。

我終于明白:活著,才是王道!

快樂是那樣簡單而樸素——擁有健康每一天。

以此文獻給我的中年,獻給我住院的那段時光,感謝關心我的朋友們,感謝那段時間關注我微博給我加油鼓勁的聽眾們,感謝來看望我的親人同學。那些愉快而痛苦的時光,滿是無法替代的苦樂交織,如果沒有用文字及時將它們記錄下來,我怕我記憶的變化會趕不上遺忘的速度。

圖片來自網絡
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,619評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,155評論 3 425
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,635評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,539評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,255評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,646評論 1 326
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,655評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,838評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,399評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,146評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,338評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,893評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,565評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,983評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,257評論 1 292
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,059評論 3 397
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,296評論 2 376

推薦閱讀更多精彩內容