? ? ? ? 外婆家的院子里有一個小陽臺，陽臺緊挨著鄰家院子，兩家中間隔著一條通往山上的窄路，從陽臺上看，寬度不到兩米。鄰居家的院子較陽臺大約低了一米，地面雖較平整但未經(jīng)水泥硬化，還保持著土院的老舊，地上長著稀疏的小草。因?yàn)檫@一塊地是院子的外圍，所以沒有圍欄。
? ? ? ? 小時候，每次站在陽臺上，我總會低頭看向鄰院的這一塊地，估算著相隔的距離，和它的硬度，然后設(shè)想我站在陽臺低低的護(hù)欄上，瞄準(zhǔn)一個最近的、最平整的、看起來最柔軟的部分，腳在護(hù)欄上使勁蹬，然后身體前傾縱身一跳，在事先預(yù)訂的目標(biāo)上安全著陸。我充分考慮到了這一舉動的危險(xiǎn)性：如果蹬力小了，反作用力不足，著陸點(diǎn)就有可能會落在窄路上，如果反作用力過大，則很可能跳過去直接臉著地。當(dāng)然，即使有危險(xiǎn)，也不過磕磕碰碰，擦破點(diǎn)皮什么的，無傷大雅，因?yàn)殛柵_也實(shí)在不高，最多三米的樣子。
? ? ? ? 但我相信我能安全地跳過去。從第一次開始設(shè)想的時候我就這么認(rèn)為。我也曾走出院子實(shí)地考察過，目測距離，踩踩那塊長著稀疏小草的地，甚至清理過地上的一些小石塊和磚頭。我做的這些，大概只有鄰居家的雞知道吧，它們倒是經(jīng)常在這里找食吃。
? ? ? ? 然而我從未實(shí)施過這計(jì)劃。現(xiàn)在，我比從前高了，身體也更結(jié)實(shí)，更有力量，站在外婆家的陽臺上看那多年不變的土地，我仍然確信我能夠毫發(fā)無傷地跳過去，如同一個體操運(yùn)動員，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上。我仍舊會一腳站在陽臺低低的護(hù)欄上，像小時候一樣，低頭估算著跳躍的距離，構(gòu)想著起跳的步驟和姿勢。我沒有恐高癥，不會有站在高處既害怕又難以克制想往下跳的沖動。我只是打算跳到對面去。可我始終沒有這么做。
? ? ? ? 我想，也許時間是在我的諸多計(jì)劃中溜走了。
